Leta 1995 sem imel osem let, sestra pa 11 let. To je bilo leto velikega gledališkega odmora moje sestre: igrala se je v skupni gledališki predstavi Kralj in JAZ-pegasti judovski otrok z Long Islanda, ki igra sijamskega zborovca. Bil sem tako ljubosumen.

Vsako noč pred predstavo bi morali sestri narisati obraz: popolnoma belo ličilo od čela do vratu. Obrvi so morale biti temnejše, ustnice pa svetlo rdeče. In to je bilo vse, preden so pol pol pločevinke laka za lase in polno posodo s čepki uporabili za izdelavo popolne nebesne žemljice. Celotno uro in kad s hladno smetano smo odstranili.

Tudi jaz sem se ukvarjal z gledališčem. Moje vloge (z izjemo zvezdniške predstave kot pes Nanna) so zahtevale manj hudo preobrazbo.

Ličenje je že od malih nog pomenilo "pomembno", "uspešno". Če ste imeli glavno vlogo, ste dobili ličila. Če tega niste storili, ste pričakovali, da boste sami požrli lica in klicali dan. In medtem ko sem imela kar nekaj vlog, vrednih ličil (kot Dorothy sem bila fantastična Wiz), Nikoli nisem dokončal popolne obravnave, ki jo je moja sestra izvajala leta '95.

Za vsakogar, ki je v otroštvu kaj resno naredil, se v puberteti soočiš z odločitvijo: Ali bo to moje življenje ali je tega konec? Nisem si ga želel dovolj in nisem bil "najboljši" zunaj svojega majhnega kroga izkušenj. Moja gledališka kariera se je končala, ne da bi jo imela Kralj in JAZ-ličila in vonj rdeče šminke in hladne kreme so me vedno psihično popeljali na čudno mesto.

Kot najstnik sem svojo rutino ličenja sestavljala močno črna črtala za oči in preveč samoporjavitve, zato sem se, ko sem prišla na fakulteto in spoznala, da sem nora, tako rekoč umaknila iz vseh lepotnih izdelkov. Za umivanje las bi uporabil vse, kar je bilo pod tušem, in razen če bi šel ven, se nisem ličil.

Kar naprej k moji prvi zaposlitvi: delal sem PR v luksuzni znamki in njihove pisarne so bile v celoti založene z ličili naravnost iz Pariza. Vseeno me ni zanimalo. Moja naslednja služba, urednica na modni spletni strani, mi je priskrbela omaro, polno lepotnih izdelkov, vendar sem bila vztrajna pri svoji odločnosti brez ličil. Vzela sem si kopel z mehurčki in podala črtalo za oči.

Poletje leta 2016 je bilo zame težko. Tresel sem se zaradi nenadne smrti dveh družinskih članov, ki sem se boril z zdravstvenimi težavami, in imel sem začel službo na povsem novem področju, zaradi česar sem se šest od sedmih dni počutil kot neuspeh tednu. Gledal sem svoje stare prijatelje na Snapchatu, kako so na zapestjih potegnili različne odtenke kompleta Kylie Lip Kit in v zraku brizgali nov brezimeni parfum Byredo, ki mi je pokazal, kako natančno obrisati. Kljub pomanjkanju zanimanja za lastno ličenje sem opazoval mirne, hipnotične videoposnetke.

Naletel sem na videoposnetek starega sodelavca, ki je počasi odpakiral nekaj novega, na posnetku pa so bile napisane besede "HOLY GRAIL". Počasi je odstranila tisto, kar je izgledalo kot pol avokada s ščetinami. To je bila Artis Palm Brush.

Artis Palm Brush je posebej zasnovan tako, da se ugani (uganili ste) na dlani. Na stotine tisoč posameznih vlaken tvori gost, mehak sveženj, zato je (1) tako prekleto mehko in (2) da se lahko odlično meša ličila.

Sem googlala. Na YouTubu sem. Iskal sem hashtag. Bilo je kot ASMR s čopičem za ličila. In čeprav vem, da se osredotočanje na materialni predmet namesto ukvarjanja s tem, kar se v resnici dogaja, vsekakor ni idealno, je bilo v tistem trenutku točno tisto, kar sem potreboval. Moja mama pravi, da ne moreš ljubiti nečesa, kar te ne more ljubiti nazaj. Ampak jaz sem bil v ljubezni z Artis Palm Brush in se sploh nisva srečala.

Zahvaljujoč pošiljanju čez noč je moj novi ljubimec prišel dva dni kasneje. Tako kot videoposnetke v YouTubu, ki sem si jih ogledal, sem novo kupljeno podlago pokapljal po ščetinah in jo s počasnimi krožnimi gibi nanesel na obraz.

To je bila najmehkejša stvar, ki sem jo kdaj čutil. Čopič sem za varno shranjevanje vrgel nazaj v škatlo, ga položil v torbo in se odpravil na delo. Opoldne je s seboj prineslo težak telefonski klic. Instinktivno sem vzel čopič iz škatle. Na ščetine sem nanesla vlažilno kremo (ja! Lahko uporabite tudi za kreme!) In krtačo nežno premikala ob vratu skozi celoten klic. Takojšnji mir.

Medtem ko sem bil v grozljivem prometu v smrdečem Uberju, sem vzel svoj Artis, nanesel NIČ in počasi drgnil ščetine po hrbtni strani moje roke. Čuden? Mogoče. Obsesivno? Verjetno. Učinkovito sredstvo katarzičnega olajšanja? 1000%

Zdaj, ko imam krtačo za dlani nekaj mesecev, čustvena povezava ni tako močna, čeprav si včasih z njo pobožam lica brez kakršnega koli izdelka. Zdaj lahko vidim izvrstno orodje za to, kar je: popolnoma popolna ščetka za ličila, namenjena ljudem, ki nimajo pojma, kako naj se ličijo - in veliko tesnobe.