Čeprav bi se moj srednješolski jaz, ki ljubi rom-come, ob tej misli umaknil, moja zgodnja študijska leta niso bila podobna nobenemu Meg Ryan film, ki sem ga kdaj videl ali upal, da ga bom preživel. Tom Hanks svojih najglobljih misli in občutkov mi ni poslal po e-pošti, niti mi ni poslal Billy Crystal poljubi me na silvestrovo. Vendar sem na Facebooku srečal nekoga, ki je tako kot jaz na pamet znal besedilo pesmi Asherja Rotha "I Love College" (tisto, ki je pobegnilo).

Po dveh globoko vznemirljivih padcih v bazenu srednješolske romantike sem opustil iskanje popolnega razmerja ali kakršnega koli odnosa. Koledž je bil čas za raziskovanje, poljubljanje tujcev in prijateljstvo z natakarji, odpuščanje razlitja piva in jedjo stepeno smetano neposredno iz pločevinke (zdravo, novopečeni 35!). Noben moški mi ne bi preprečil, da bi svojo univerzitetno izkušnjo doživljal do njene polne in najbolj gnusne klišeje. Brusnična vodka je bila moja najljubša pijača in kratkoročna je bila moja raven predanosti.

Moji dve leti osnovne študentke sta dosegli svoj vrhunec med semestrom v tujini v Firencah v Italiji. Po tem, ko se je naučil reči "Posnemajmo" in "Igraj se Beyoncé” v italijanščini sem se počutil, kot da sem se popolnoma navadil na kulturo. V primerjavi z Manhattnom so bile Firence vrhunsko univerzitetno mesto. Štiri mesece v tujini in svoj sistem sem osvobodil njegovih samouničevalnih nagnjenj žurerk – čas je bil, da se vrnem k svojim koreninam iz rom-coma.

Ko sem se tisto poletje vrnila v New York City, sem naredila prvi korak, da sem se izpostavila strogim resničnim, odraslim romancem: prenesla sem Tinder. V redu, ni Viharni vrh, ampak jaz naredil nameravam spoznati nekoga, s katerim bi se dejansko lahko pogovarjal.

Sprva je bila moja izkušnja le meglica iskrenega "dtf?" sporočila in an noro dvig samozavesti. Resno me je sram, kako dramatično so moje tekme v Tinderju vplivale na moje samozavest. Verjetno je pomagalo, da je moja profilna fotografija prišla z noči čarovnic, v katero sem se oblekla Emily Ratajkowski's malo oblečenim »likom« v glasbenem videu »Blurred Lines« (ni ponosen na kostum, ampak fotografija je bila zlata Tinder).

Po treh dneh, ko sem zbiral smešne posnetke zaslona in švignil do karpalnega kanala, sem naletel na prijazen obraz, za katerega sem vedel, da sem ga že videl. Ta čudovita možnost za Tinder je tekmovala (in zmagala!) na letnem tekmovanju za moške v mojem študentskem domu. Spomnil sem se njegovega obraza in da je recitiral poezijo kot svojo spretnost, vendar je bil še en spomin, ki ga je ostal pri mojem takrat 19-letnem jazu: v noči na tekmovanju je množici oznanil, da je zaročen.

Imel sem toliko vprašanj – predvsem: ali vam je bilo dovoljeno začeti pogovor v Tinderju z »Ali ste zaročeni?« V glavnem zaradi radovednosti sem potegnil desno.

"Kaj pomeni pisati v krogih?" mi je poslal sporočilo, sklicevanje na to, kar lahko zdaj priznam, je bila neverjetno neumna vrstica v moji biografiji v Tinderju ("Pisanje v krogih od leta '96." Pametno, kajne?). To je bilo prvo (in zadnje) sporočilo, ki sem ga prejel na Tinderju, ki ni vključevalo tanko prikritega spolnega povabila in/ali namigov. Malo je nerodno, a lahko bi rekli, da me je imel pri »Kaj pomeni pisati v krogih?«

Od takrat naprej je bilo vse pošteno. Pogovarjali smo se o našem otroštvu na zahodni obali, srednješolskih izkušnjah, ki smo jih bili pripravljeni pozabiti, naših najljubši filmi, najini najljubši kraji, stiske vožnje iz New Jerseyja (oba sva živela tam v čas). Po urah, dnevih, preživetih v spoznavanju moškega, ki ga nikoli nisem srečala, sva načrtovala prvi zmenek. Dobila bi se pri Think Coffee – hiter in enostaven srečanje, če bi se osebno zdelo neznosno.

Dva dni preden sva se nameravala srečati, sem se za večerjo znašel več chardonnajev in se spraševal, kaj namerava moja tekma v Tinderju. Na moje presenečenje je bil pravzaprav v mojem mestu, Hobokenu, na sprehodu iz sosednjega Jersey Cityja. Ne naredim očarljivega prvega vtisa, zato sem se pijana odločila za spontan zmenek. "Zakaj preprosto ne prideš?" Njegova reakcija je bila to, kar sem pričakoval: obotavljanje, obarvano z nejasnim strahom pred zaroto za umor v Tinderju.

Po nekaj nagovarjanju sem ga končno prepričal, naj se ustavi v mojem stanovanju v Hobokenu. Glede na to, da sem mu že povedal o težavi s hrošči v stavbi in o starodavnem, morda strašljivem vozičku, parkiranem v preddverju, je bila to prava zmaga.

Medtem ko sem se pripravljal na obisk svoje (potencialno angažirane) tekme Tinder, sem ugotovil, da je moja tesnoba pred prvim zmenkom izginila. Čeprav sem bil pijan na delovni dan, kopal v junijskem koktajlu potu in kovinskih ličil za oči ter oblečen v izjemno neprivlačno pižamo, sem se počutil popolnoma v redu. Nobene garderobne drame in nobenih pogovorov s sostanovalko ni potrebno.

Ko je sedel na stopnicah pred mojo stavbo, s cigareto v roki je rekel "zdravo."

Tisto noč sem izvedel, da je bila moja tekma v Tinderju 1.) Trenutno nisem zaročena in 2.) Nekoga, s katerim bi dejansko lahko predvidel drugi zmenek. Preživeli smo tisti drugi zmenek in naslednji za tem. Dve leti in pol pozneje še vedno hodiva na zmenke - čeprav se večina zdaj odvija v dnevni sobi in okoli nje v našem stanovanju v Brooklynu.

Hvala, Tinder.