Premetavam se po hodniku srednje šole, gledam dol v svoje čevlje z zadrgo Payless in se trudim, da ne zaprem oči z nikomer, ki bi me lahko označil za zgubo – ko jo zagledam. Lagan.

Lagan je najbolj priljubljeno dekle v šoli in za razliko od njenih prijateljev, ki me vsakodnevno mučijo, je tako prepričana vase, da ji ni treba biti zlobna. Njena samozavest ji daje a lepota ki jih manjka drugim dekletom. Toda trenutno ne opažam Laganove notranje lepote. Opažam njeno zunanjo lepoto, natančneje njen stil, in še več posebej natančneje V-izrez, pod katerega je brez težav nataknila kamisol.

Kdo za vraga jo je tega naučil?!

Od takrat se je zdelo, da so ljudje, ki so izgledali kul, dobili neko skrivno geslo, ki ga nisem poznal. Brskala sem po najstniških revijah in zapisovala vsak posamezen stilski nasvet, na katerega sem naletel, v upanju na preboj, a ko bi ideje preizkusil, je vedno izgledalo zgrešeno. Bilo je kot v filmu Polar Express; nekaj je bilo narobe, ampak nikoli nisem mogel ugotoviti, kaj.

Po mnogih letih sem se odločil, da si rečem, da nisem dober v modi, ker nisem "eno od teh deklet." Ločil sem se ženske v dve kategoriji: tiste, ki so bile plitke in naravno modne, in tiste, ki so bile zanimive in slabe moda. Zdaj, ko sem se pogledal v ogledalo, sem si lahko rekel: "Karkoli, vsaj rad berem."

POVEZANE: Kaj je igranje Vixen na zaslonu naučilo Judy Greer o tem, da je seksi

Torej od Rebecce Bunch, glavne junakinje moje oddaje, Nora bivša punca, delno temelji na meni, sem vztrajal, da ne bo preveč šik. (Poznate tiste televizijske like, o katerih govorim: če bi jih videli v resničnem življenju, bi si rekli: "Kako si sploh lahko privoščiš Diorja za plačo barista?")

Rachel Bloom

Zasluge: Michael Desmond/The CW

Vendar Rebecca temelji tudi na moji soustvarjalki Aline Brosh McKenna. In za razliko od mene je imela Aline vedno prirojen smisel za modo. Napisala je celo scenarij za Hudičevka v Pradi. Ta celota Meryl Streep monolog, ki sledi izvoru cerulean? Aline tako dobro pozna modo, da je naredil to sranje.

Ko sva se z Aline srečala, je bilo očitno, da imava različne okuse. Aline se je na srečanje pojavila v dizajnerski bluzi; Pojavil sem se v kargo hlačah. Vokal za prvo pilotsko pesem smo posneli v spalnici mojega dolgoletnega sodelavca in producenta oddaje Jacka Dolgena. Aline sem rekel, da to snemanje ne bo fensi in da bo dobesedno sedela na starinski postelji. Prišla je oblečena v vezen blazer in usnjene gležnjarje z žeblji.

Po nekaj časa dela z Aline, dve kategoriji žensk nista imeli več smisla. Bila je ena najpametnejših ljudi, kar sem jih kdaj srečal - in ena najbolj elegantnih.

Nekega dne sem ga končno začel dobivati ​​na primer, ko me je naša kostumografka Melina Root prosila, naj poskusim nekaj blazerjev. »Oh, blazerji mi nikoli ne pašejo dobro,« sem rekel. Ampak potem sem vseeno eno oblekla. Aline je bila v sobi z mano in je zadihala: »To je. Torej. Simpatična.” Ozrl sem se naokoli kot domača punca v najstniškem filmu, ki jo prosijo za ples: Jaz?

Noben blazer, ki sem ga še kdaj poskusil, ni bil videti tako. Bilo je popolno. Melina je pojasnila, da mi je izbrala majhne blazerje, ker imam kratek pas.

In kot tisti trenutek Običajni osumljenci ko Kujan spozna, da je Verbal Keyser Söze, sem ugotovil, da sem se osredotočil na napačno stvar. Namesto da bi poskušal narediti svoje telo videti dobro, sem poskušal narediti svoje telo videti kot telesa drugih ljudi. Nisem bil Lagan in nikoli ne bi bil Lagan, in to je bilo čisto v redu, ker imam kratek pas. Obstajajo oblačila, narejena za ljudi, kot sem jaz. Veliko jih! Samo najti sem jih moral.

Rachel Bloom

Zasluge: Scott Everett White/The CW

In če sem se zaljubila v nekaj, kar ni bilo prav, je vedno obstajala možnost krojenja, za katero sem prej mislila, da je rezervirana izključno za neveste, Rockefellerjevke in Kardashianke. Zdaj je krojenje postalo ključno, da stvari delujejo z mojim kratkim pasom, majhnimi rameni, velikimi prsi in neravnim trebuhom.

Še več o modi sem izvedel, ko sem dobil stilistko Annabelle Harron za novinarske dogodke. Najin odnos se je poglobil na dan, ko sem preizkusil električno modri kombinezon, ki ga je izbrala; Vem, da ni mogoče doživeti orgazma iz kosa oblačila, ampak
Prisežem, da sem bil blizu.

Po tem sem postala bolj samozavestna pri oblačilih in nekega dne lani sem se celo samooblikovala. Nosila sem obleko po lastni izbiri v korist East West Players v Los Angelesu. Imel je potisk tropskega papiga in imel izrez za ključavnico vzdolž doprsja. Zdelo se mi je poletno, sveže in čisto zame, še posebej s tradicionalno havajsko ogrlico, ki sem jo nosila v čast osebi, ki mi jo je podarila na dogodku.

POVEZANE: Sheryl Crow o preprosti spremembi, ki je spremenila njeno življenje

Naslednji dan sem prejela svoj prvi negativni modni zapis. Blog me je obvestil, da je moj videz "Boca Retiree".

Toda tokrat, za razliko od srednje šole, me kritike niso preganjale na enak način. Sama sem imela svoje modne izbire. Ko sem se pogledal v ogledalo, se mi je zdelo, da je vse v mojem videzu prav – daleč od tega, da sem bil prednajstnik. Tudi po tem zapisu mi je bila ta obleka še vedno všeč. In to je bil velik napredek.

Izkazalo se je torej, da moja hipoteza o "dveh kategorijah žensk" ni pravilna. Ker včasih oblečem popolno električno modro majico, ki jo izbere Annabelle, včasih pa obleko papige. Lahko izberem eno - lahko sem oboje.

Za več takšnih zgodb si oglejte avgustovsko številko V stilu, na voljo na kioskah in za digitalni prenos 7. julij.