Spomnim se, ko me je mama prvič peljala v trgovino z oblačili plus-size. Temu pragu sem se upiral leta, čeprav sem očitno izstopil iz »navadnih« trgovin, ker je bilo nakupovanje na oddelku za debele dame, kot sem ga imenoval, pomenilo priznati poraz. To je pomenilo priznati, da sem debela, in debela je bila najslabša stvar, ki bi lahko bila najstnica. Nobenemu od mojih prijateljev ni bilo treba nakupovati na oddelku za debele dame. Ne bi se označil samo za nezaželenega in grotesknega, ampak tudi za drugačnega, kar je bilo nekako še huje. Vsak instinkt mi je govoril, da poti nazaj ne bo. To ni bila samo oblačilna praktičnost; to je bila nova identiteta.
Debeli ljudje ne bi smeli misliti, da so debeli. O sebi naj bi razmišljali kot o tankih ljudeh v razvoju, kot o arheoloških izkopavanjih, kot o ujetnikih lastnega mesa, kot o začasnih neuspešnih, ki bodo nekega dne pregnali naša »prava« telesa. Če bi začela kupovati oblačila, ki se prilegajo mojemu debelemu telesu, bi se morala sprijazniti z dejstvom, da so resnična. Misel je bila neznosna.
Večinoma sem se zadrževal z jedmi in Microsoftovimi promocijskimi majicami, ki jih je oče prinesel domov iz službe, občasno pa sva z mamo šli v nakupovalno središče. Vedno si je želela, da bi bil malo manj zatrpan, malo lepši. Ti izleti so vedno potekali enako: po skeptičnem ali dveh pogledih prodajalke sem se brezupno ujela v premajhno punčko obleči se, se poti in joka od klavstrofobije in sramu, in moja mama bi morala priti in me osvoboditi, medtem ko so šivi tut-tut nezadovoljstvo. Ko sva odšla skozi vrata, me je mama prosila: »Ali lahko prosim poskusi ženski oddelek?" "Ne morem," bi pomislil. »Ne morem, ne morem, ne morem. Kaj če bi me kdo videl?"
Končno sem po eni posebej bedni epizodi v Gapu popustila.
POVEZANO: Težki ljudjeJulie Klausner je nesrečna – in z njo je v redu: »Ne sramuj se razpoloženja«
Naš domačin Macy's držala svoja oblačila plus size v kleti, poleg pohištva. Sredi 90-ih ni bilo sekcije junior plus, nobenega oblikovalskega sodelovanja s kul debelimi zvezdniki, nobenega Torrida celo – samo stojalo za kockami visokih hlač, kmečkih bluz s prašnimi vrtnicami, bleščečih kavbojk s škornji in poplin gumbi. Sovražil sem vsak kos oblačila v kraju. In bil sem v nebesih.
Poskusil sem lahko vse, kar sem hotel, in nisem se počutil kot štiri krogle za kegljanje, polnjene v kondom. Ni bilo potenja, nobenega joka; Nisem slišal stokanja. Vsako sezono sem postal spreten v iskanju peščic kosov, ki bi jih verjetno lahko nosil najstnik – in občasno sem našel nekaj, kar je celo veljalo za samoizražanje. Najboljše od vsega je, da sem nakupoval v družbi drugih debelih ljudi. Prodajalke so bile debele. Tudi manekeni so bili debeli. Vedel sem, da z nami ravnajo slabo – igrali smo žalostno pantomimo potovanja »normalne« ženske v nakupovalno središče – vendar je bilo bolje kot nič, kar sem imel prej.
Zasluge: FilmMagic
Po besedah Bena Zimmerja v The Wall Street Journal, izraz "plus size" je skoval trgovec na drobno Lane Bryant leta 1922. V vmesnem stoletju se je trg plus-size povečal tako po obsegu kot po obsegu, vendar še vedno deluje ločeno od trga ravnih velikosti – kot da obstajajo prava oblačila, in potem obstajajo tiste oblačila ljudi. Oblačila velikih velikosti stanejo več, so redko v trendu (kaj šele modni) in jih je težje najti. Tudi podjetja, ki proizvajajo velike velikosti, jih pogosto ne nosijo v svojih običajnih trgovinah. Redki trgovci na drobno, ki prodajajo mlada, modna oblačila debelim ljudem, rezervirajo svoje najboljše modele (in veliko širšo izbiro) za svoje kolekcije ravnih velikosti. Debele zvezdnice se trudijo najti naložbene kose in obleke za rdečo preprogo, sporočilo oblikovalcev pa glasno in jasno prenaša: Vaše telo je tako nezaželeno, da ne želimo vašega denarja. Tudi kapitalizem ne more premagati maščobne fobije.
Zato ni presenetljivo, da se je ta poljuben in umeten prepad med velikimi in ravnimi velikostmi v zadnjih letih soočil z nekaterimi negativnimi učinki. Ali ne bi bilo bolje, se sprašujejo nekateri, če bi bili vsi samo ljudje? No, ja in ne.
Ashley Graham je najnovejša odmevna manekenka velikosti plus, ki je sporočila, da je končala z izrazom "plus size".
VIDEO: Znamka velikih kopalk Ashley Graham
"Mislim, da je to razhajajoče," je Graham povedal za Associated Press. "Mislim, da nas označevanje in poimenovanje žensk v določenih kategorijah zaradi [zaradi] števila v njihovih hlačah v resnici ne vodi dlje v življenju."
Strinjam se z Grahamom: Izraz ločuje. »Plus size« nikoli ni bila oznaka, s katero sem se čustveno ali politično povezal, vendar služi neprecenljivemu namenu na praktični ravni: pove mi, kje lahko nakupujem in kje ne. To mi daje vedeti, ali hodim v prostor, kjer se bom počutil kot človek ali galumfirajoči parija.
Odprava izraza ne doseže ničesar, razen če dejansko normaliziramo debela telesa in smiselno razširimo dostop debelih ljudi do oblačil (in s tem do polnega in živahnega javnega življenja). Opustitev »plus size« bi debelim ljudem le otežila iskanje nekaj mest, ki so nam odprta v že tako redki in demoralizirajoči pokrajini.
Da, v popolnem svetu bi vsaka trgovina z oblačili imela vsako oblačilo v graduiranih velikostih od zelo, zelo majhnih do zelo, zelo velikih. V popolnem svetu bi ženska, ki nosi velikost 32, lahko brskala po vsaki trgovini v nakupovalnem središču in našla nekaj, kar jo navduši in natančno izraža, kdo je za jutrišnji razgovor za službo. Ampak trenutno ne živimo v tem svetu; živimo v tem. Nehal se bom imenovati ženska z veliko velikostjo, ko me bo svet nehal obravnavati kot tako. Do takrat bom z debelimi damami v kleti Macy's.
Westovi spomini, Rekoč, je zdaj v mehki vezavi.
Za več takšnih zgodb si oglejte septembrsko številko V stilu, na voljo na kioskah in za digitalni prenos avg. 11.