Sem biracan, vendar sem leta vztrajal, da sem bel

Moj oče je bel, mama pa japonsko Američanka. Suši večerje so bile običajen del mojega otroštva, eden redkih načinov, kako je moja tretja generacija japonsko-ameriške mati povezala naju in starejšega brata z najinimi koreninami. Kulturno je bila moja mama zelo Američanka (ne začenjajte je z Dodgersi ali jabolčno pito – in še posebej ne Ples z zvezdami), a za posebne priložnosti — rojstne dneve, obletnice, mature — smo praznovali z japonsko hrano.

In medtem ko so moji bratranci in brat sprejeli kuhinjo z odprtimi, uh, usti, sem prekrižal roke in se nisem želel naučiti držati haši in prositi za Burger King namesto grozno surovih rib. Pravzaprav sem bil prvič, ko sem res dal priložnost sušiju, star 20 let.

POVEZANE: Edina stvar, ki je bila bolj ekstravagantna kot noro bogati Azijci, je bila njena premiera na rdeči preprogi

Zakaj sem se tako odločno uprl? Predvsem zato, ker sem odraščal, so me filmi in televizija naučili, da cenim svojo belino nad svojimi japonskimi koreninami. Čeprav ima južna Kalifornija zdravo azijsko prebivalstvo, soseska, v kateri sem odraščal, je bogat in konzervativen žep okrožja Orange, južno od mesta, kjer bi lahko naleteli na

In to, kar sem videl na zaslonu, ni bilo veliko.

Na mojih najljubših kanalih iz otroštva, Disney in Nickelodeon, sta bila največ dva lika, ki sta mi dala občutek, kaj pomeni »biti Azijec«. Tudi v reklamah in v filmih so bili ti liki, ki so jih igrali azijski igralci, narisani skoraj izključno s stereotipi: študijski in zelo tihi; vešč reševanja Rubikovih kock; dobesedno in v prenesenem pomenu zapeti. Ti liki niso bili zabavni, družabni ali kul; in kolikor sem lahko ugotovil, nobeden od njih ne bo ujel srca Ethana Crafta Lizzie McGuire. Vedno.

Vse sem ponotranjil in začutil, da je polovica moje identitete nevredna in nesrečna – kot nelaskava rojstna znamka, ki jo skušaš prikriti. Priznam, nisem bil ogorčen nad temi stereotipi. Pravzaprav jih nisem nikoli niti spraševal. To, da so bili Azijci enodimenzionalni, mi je bilo tako resnično kot dejstvo, da je nebo modro in da je bil *NSYNC po vseh merilih boljši fantovski bend kot Backstreet Boys.

POVEZANE: Zakaj ekstra AF nevesta v noro bogatih Azijcih ni nosila poročne obleke

Tako dolga leta nisem samo zahteval svoje beline: vztrajal sem pri tem – ob vsaki priložnosti uveljavljal svojo belo dediščino. Očetov priimek mi je dal verodostojnost in učiteljem sem ponosno povedal, da sem Italijan in Anglež, malo Irec in če bi me vprašali o mojih espresso kodrih ali olivni polti, bi rekel, da sem štiriinšestdeseti domačin Ameriški. Vsak večer sem šel spat z željo, da bi se zbudil z drugačnimi lasmi in kožo. Tako sem si želel biti bel, da sploh nisem pomislil, kako bi se počutil, če bi kdo v filmih ali na televiziji izgledal in se obnašal kot jaz.

Medtem ko so bili azijski liki vpeljani v vloge, kot so zdravniki, informatiki in čistilke, beli liki so bili večdimenzionalna, zapletena bitja, ki so lahko postala, kar so hoteli - novinarji! Igralci! Superheroji! Ljubezensko zanimanje! Svet je bil (je, je) njihova ostriga.

V letu 2018 so se stvari spremenile. Prvič sem na zaslonu videl igralce, ki so Hapa - ali napol beli, napol Azijci - kot jaz, še posebej pri tistih vplivnih najstniških dramah, kot so tiste, ki sem jih v mladosti pila kot toliko vrečk Hot Cheetos. Tu sta Janel Parrish in Shay Mitchell Lepi mali lažnjivci; Charles Melton naprej Riverdale; Ross Butler naprej 13 razlogov zakaj; Chloe Bennet naprej Agenti S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow naprej Teen Wolf. In potem imamo Mitskija in Hayley Kiyoko, ki ga držita v glasbenem svetu.

Tako kot njihovi popolnoma beli kolegi tudi ti igralci igrajo zapletene like z različnimi interesi. Niso de facto geeki ali tihi tipi - vendar to ne pomeni, da ne morejo biti. Mitchell's Lepi mali lažnjivci lik, Emily, na primer, je športnica, lezbijka in amaterska reševalka skrivnosti umora; medtem ko Melton igra jock z zlobno črto Riverdale. Končno je dovoljeno igralcem azijskega porekla biti.

In vendar, ne glede na to, kolikor obožujem te Hape, obstaja temeljno razumevanje, da so v teh vlogah, ker niso videti preveč etnično. Spomnim se na Zendayo, ki je pred kratkim govorila o tem, da je svetlopolta temnopolta ženska: "Jaz sem iz Hollywooda, verjetno si ti lahko rečem, sprejemljiva različica temnopolte deklice in to se mora spremeniti,« je povedala množici na Beautyconu v New York. Včasih se sprašujem, ali so Hapas hollywoodska sprejemljiva različica Azije. Zlasti njihova azijska dediščina le redko igra vlogo pri njihovem značaju. Zanje ni suši večerje.

Čeprav se takrat tega nisem zavedal, je bilo tisto, kar sem takrat potreboval, zdravo predstavitev netokeniziranih azijskih Američanov, ki se ukvarjajo z isto srednješolsko dramo kot Lizzie McGuire. Kar nisem potreboval, so bili igralci, ki so menili, da so dovolj posebni, da so del te drame Ker bili so delno beli.

Čeprav ja, so ti igralci Hapa brez dvoma Azijci, in to je pomembno (gledati izkušnjo moje edinstvene družine na zaslonu, z belim očetom in Azijcem mama z dvema dvoumnima otrokoma še vedno izgleda čudno na televiziji, tudi meni), je še vedno velika praznina, kjer bi morali biti upodobitve bogatih Azijcev izkušnje.

Oglejte si film, kot je Noro bogati Azijci, ki prihaja v kinematografe 16. avgusta. Dinamična upodobitev čustveno zapletenih, zanimivih azijskih ljudi (vključno s Hapami, kot sta Sonoya Mizuno in Henry Golding), je predstavitev, ki je nisem imel kot otrok.

Awkwafinin Peik Lin, na primer, je čuden, moden in kul. Vendar pa sprejema tudi svojo azijsko dediščino, ponosen otrok priseljencev. Njena tujost je zanimiv in slaven vidik njene identitete, ne njen delček, ki bi ga skrival, se sramoval ali lagal. Predstavljam si, da mlada dekleta vidijo njeno nenavadno upodobitev in še naprej povezujejo singapursko ozadje z ostro prezgodnjo zrelostjo, ki jo ponazarja kosmat blond pixie cut. Način, kako sem pripisoval pozitiven sentiment specifičnim evropskim kulturam – Britancem, Francozom, res vsem anglosaksoncem –, bi lahko tudi mlad človek videl azijske kulture zaradi njihove bogate raznolikosti in ne zgolj kot gojišče za tehnološke genije, kjer ljudje težko komunicirajo s človekom podobnimi roboti, naj sam drugo ljudi.

Kot odrasla oseba je videti celovečerni film s pretežno azijsko zasedbo ne le kot končna potrditev, ampak tudi učna izkušnja. Toliko mladosti sem ignoriral in skrival svojo kulturo, trudil sem se le, da bi se naučil minimalnega, da bi ohranil svojo belino v očeh drugih. Končno začenjam odpirati oči za vse to in filme, kot so Noro bogati Azijci (in upajmo, da kinematografska predstavitev, ki bo sledila po uspehu tega filma) pomagajo. Gre počasi, vendar napredujemo in to je pomembno. Ker nihče ne bi smel biti prikrajšan za suši, ne glede na to, koliko samozaposlene kulturne represije imamo pod pasom. Nihče.