Paula Abdul se ne vrača - ima renesanso

Na najbolj vročo julijsko soboto sem stala na stolu v preznojeni plesni dvorani v hotelu Grand Hyatt na Manhattnu, tik ob vrsti vrtoglavih plesnih mam, ki so snemale svoje otroke. Ko pa sem se nagnil bližje, sem videl, da so njihove kamere dejansko usposobljene na odru, kjer je pop ikona 90. Paula Abdul je 200 otrok in najstnikov poučevala koreografijo za svoj hit iz leta 1988, "The Way That You Love Jaz." 

"Kateri je tvoj?" sem zašepetala ženski poleg mene. "Tam," je rekla in pokazala na dekle, ki ni starejše od 13 let, oblečeno v strateško strgane pajkice in vijolično majico.

"Ehhh," je rekla in gestikulirala tako-tako. "Otroci vedo, da je slavna. Ampak od Ameriški idol. V Dallasu pa sem slišal, kako je na oder hitela mama in jokala. Morali so jo pospremiti ven." 

Razumem. V zgodnjih 90. letih sem molil pri oltarju Abdula. Vsi moji prijatelji so bili ekipa Madonna, jaz pa sem bila mlada plesalka, ki je sanjala v "5-6-7-8." Zagrešil sem vsak Abdulov korak v spomin, izsledil vse šibke biografije, ki sem jih našel, in se v njo oblekel ne za eno, ampak za tri noči čarovnic v vrstico. To sem se prepričal s svojo oljčno kožo; dolgi temno rjavi lasje; lepotni znak; in kalifornijske provenience, da bi morda, samo morda, lahko biti Paula Abdul.

Takrat se nisem zavedal, da Abdul ni bil le predmet mojega predanega oboževalca. Postavljala je temelje za kariero, ki bo vplivala na tri generacije ameriške pop kulture. Gen X ji je bil priča na vrhuncu pop zvezde. Millennials jo poznajo kot vzornik sodnik, ki je dal vznemirljiv komentar, da bi ublažil evisceracije Simona Cowella. Gen Z, ki je najbolj oddaljen od Abdulove zvezde, se morda niti ne zaveda, koliko je njen vpliv vtkan v to, kar zaužijejo. Njeno delo še vedno vzorčijo umetniki iz J. Cole do Nicki Minaj. A bolj kot karkoli je všeč Abdulovo mentorstvo na plesnih tekmovanjih Torej misliš, da znaš plesati in X faktor pomagal postaviti temelje novemu žanru, ki je izenačil ulični in studijski ples, pri čemer je B-boy ekipam ponudil enak odrski prostor kot klasično usposobljeni plesalci.

In tistega dne v plesni dvorani Grand Hyatt, desetletja po tem, ko se je na moji steni pojavil prvi plakat Paule Abdul, sem se moral z njo pogovoriti o vsem tem.

"Verjamem, da je v vsakem človeku genij," mi pravi Abdul. »Imate plesalce z brezhibno tehniko, ki so se leta profesionalno urili in lahko izvajajo najbolj zapletene zavoje in kombinacije, kot da ni nič. Toda obstajajo enako nadarjeni plesalci brez strokovne izobrazbe, ki se obračajo, brcajo, skačejo in ustvarjajo svoj slog in koreografijo na sosedski ulici." 

Kot izvajalec in mentor Abdul še naprej navdihuje vzpon Hollywooda. Ko izvajalci razmišljajo o njenem vplivu, je to pogosto z visceralnim jezikom. "Če ste kakršen koli plesalec, bi vam ta moral biti v kosteh," je lik Naye Rivere ugovarjal v epizodi iz leta 2013 Veselje preden prebijem v izvedbo "Cold Hearted".

Igralka in plesalka Jenna Dewan, ki je kot zvezda Stopi gor, pravi Abdul, ki je sprožil njeno ustvarjalno genezo. "Ko sem prvič videl Paulo plesati, sem bil popolnoma očaran," pravi Dewan. "Bila je in je eden mojih največjih vplivov kot izvajalca." Drag Race alum Sonique pravi, da je Abdul sprožil njeno strast do nastopanja. "Drag izvajalce navdihuje močna ženska energija. Veš, ko slišiš Paulino pesem, da pride na predstavo, ti jo bo izvajalec dovolil."

Leta 2019 mineva 30 let, odkar je Abdulov debitantski album zapisal zgodovino. Za vedno tvoje dekle je bil prvi prvenec ženske, ki je producirala štiri single številka ena na ameriški Billboard lestvici, podvig, ki ga od takrat doseže le Mariah Carey. In avgusta, bo Abdul s svojo prvo rezidenco v Las Vegasu na oder vrnila te ljubljene pesmi in ples.

Zaračunana kot multimedijska izkušnja, Paula Abdul: Za vedno tvoje dekle v Flamingu bo vključeval izvedbe vseh Abdulovih klasik, pa tudi razkritja BTS od njenega časa naprej Ameriški idol. Ko jo vprašam, kako se počuti o tem, da bi to poimenovala "vrnitev", mi mirno odgovori: "Ponovni vzpon, ponovna invencija. Vendar ljudje želijo to opisati, je v redu!" 

Mogoče je tako prijazna – ali pa preprosto uporablja dostopnost sosednje deklice, zaradi katere so jo označili za »lepo« vzornik. "V času višine vzornik, ko je bila vsa kultura usmerjena v kritiko, so me norčevali, da sem prijazen. Toda prijaznost ni slabost. Če bi bil šibek, v tem poslu ne bi zdržal 30 let." 

Abdul je bil rojen judovskim staršem — oče Sirec, ki je bil vzgojen v Braziliji, in mati Kanadčanka, ki je delala kot pomočnica hollywoodskega režiserja Billyja Wilderja. Idolizirala je vizionarje iz studia MGM, kot so Gene Kelly in Bob Fosse, plesalke, katerih delo bo kasneje vlilo njen stil. Pri petih letih je zbirala sosedske otroke na dvorišču svoje stanovanjske stavbe v severnem Hollywoodu, da bi jih usmerjala v plesnih številkah. Pri osmih letih je začela trenirati step, balet in jazz Joe Tremaine, koreografinja, ki je sodelovala z zvezdnicami na A-listi, kot so Cameron Diaz, Selma Blair, Cher in Diana Ross. Pri 18 letih se je Abdul pridružil Laker Girls. Hitro je bila napredovala v koreografinjo in ekipo preoblikovala iz bonbonov za oči s pom pom v legitimno plesno ekipo.

"Paula je res razbila idejo, da lahko plesalec samo pleše. Lahko bi bil vsestranski zabavljač," pravi Tremaine. "Ko je začela navijati, sem ji rekel, da ji bo to pokvarilo tehniko. Namesto tega je postala Paula Abdul!"

Njen značilni slog na igrišču - mešanica jazza in ulice - je padel v oči bratom Jackson, ki sta jo najela za koreografirala njihov video "Torture" iz leta 1984 in jo kasneje predstavila enemu najpomembnejših sodelavcev njene zgodnje kariere: Janet Jackson. Abdul je koreografiral Jackson's najbolj ikonični zgodnji videoposnetki, vključno z "Nasty", "Control" in "What Have You Done for Me Lately." Do sredine 80-ih je delala na filmu, glasbi in televiziji; koreografiranje epske poročne scene v Prihaja v Ameriko en dan in glasbene številke na podelitvi oskarjev naslednji.

Toda Abdul je želel več. Med nastopi je tiho začela snemati lastne pesmi in bila ena prvih izvajalk, ki je leta 1987 podpisala pogodbo s takrat novonastalo založbo Virgin America. Potem ko sta njena prva dva singla naletela na slab odziv, radijske postaje so začele predvajati "Straight Up" leta 1988.

"Straight Up", ki ga je Abdul slavno vzel iz smeti, potem ko je njena mati vrgla avtorjev demo in ga označila za "tako hudo", da je ob njem 'jokala od smeha', je čez noč skočila v nebo.

V nekaj tednih je Abdul prodal milijon izvodov in pomagal ustanoviti Virgin America kot legitimno založbo. Za vedno tvoje dekle na koncu porabljen 64 tednov na lestvicah, a s celim letom med izidom in vrhuncem je bil to tudi najdaljši album, ki je bil kdajkoli na trgu, preden se je povzpel na vrh. Ta zamik je bil nenavadna napoved naslednjih treh desetletij, v katerih bo Abdul ostal dva koraka pred in minuto za duhom časa.

Pred MTV-jem je bilo možnosti za profesionalizacijo plesalcev malo: pridružiti se družbi, rit na Broadwayu ali poučevati tečaje. Da bi bil plesalec zvezdniška atrakcija, je moral biti tudi pevec ali igralec. Z zori MTV-ja in glasbenega videa so lahko nenadoma v središču pozornosti zasedli plesalci. "Ta čas je bil poseben," pravi Abdul in razmišlja o nastanku MTV-ja in videokulturi 90-ih. "Veliki umetniki so imeli svoje svetovne premiere in vsi bi jih poznali in jih spremljali. Videoposnetki so bili zame odprto platno, da sem lahko ustvaril vse, kar sem želel."

Medtem ko se videokultura danes opira na viralnost (digitalni ekvivalent od ust do ust) in skrivnost polnoči, vizualni albumi, kot je Beyoncéin, krepijo nadaljnjo kulturno pomembnost podobe ob glasbi. Abdul je to razumel in na začetku svoje kariere je uporabila vizualno pripovedovanje zgodb kot način za izboljšanje svoje glasbe.

Številni njeni zgodnji videoposnetki so bili kot mini muzikali, poklon tipu klasičnih hollywoodskih filmov, kjer se je zdelo, da se težave zlahka rešujejo s predrznimi zapleti ali vznemirljivimi glasbenimi številkami. "Rush, Rush," je bila mehka romantična predstava na Mercury Coupejih in pudljih Upornik brez razloga; "Cold-Hearted" je bila seksualna rekreacija prizora iz Fosseja Ves ta jazz; in "Opposites Attract", z grammyjem nagrajeni video, v katerem je Abdul plesal ob mačku iz risanke po imenu MC Skat Kat, je bil povod za Gene Kelly's Anchors Aweigh, v katerem Kelly, ki igra mornarja, uči risanega miška Jerryja (of Tom in Jerry) kako plesati step. Video je Abdul več let prislužil tedenske čajne zmenke s Kelly.

"Ne maram slediti zgledu," pravi. »Vedno sem bil malo pred časom. Kar se mi zdi zelo komercialno, se industriji lahko zdi nekomercialno. Toda v naslednjih petih do desetih letih bo ta ideja zelo priljubljena."

Kot je poudaril pisatelj Pier Dominguez v an pronicljiva primerjava ameriških pop idolov Britney Spears in Abdula je Abdul postal sodnik vzornik veliko preden sta se megazvezdnice, kot sta Gwen Stefani in Alicia Keys, pridružile resničnostni tekmovalni televiziji. Njeno delo na vzornik ni samo utrl poti, ampak je tudi sprožil na desetine imitatorjev po vsem svetu. In zdaj, ko je Spears v premoru za nedoločen čas, Abdul utrdi svoje mesto ob močnih igralcih, kot sta Lady Gaga in Celine Dion, v renesansi rezidence v Las Vegasu.

Celo njena izbira za vse feministično simpatijo du jour, Keanu Reeves (takrat najbolj znan kot "totalno rad dude)" v videospotu za pesem "Rush, Rush" iz leta 1991 je bila previdna. "Najela sem ga takoj zatem Izjemna pustolovščina Billa & Teda. Čutil sem, da je na njem nekaj res posebnega." 

"Sem opazovalka ljudi," pravi. "Opazujem, kaj počnejo drugi v industriji, in če je tam visceralni občutek, celo nekaj neoprijemljivega, ga poskušam raziskati. V svoji karieri sem moral porabiti čas in denar za oblikovanje ideje, ker bi bilo pretežko, da bi jo poskušal razložiti, ne da bi jo oni fizično videli. Včasih moraš toliko verjeti vase." 

Na začetku svoje kariere se je Abdul bal upočasniti. "Mislil sem, da ne bom imel dovolj časa ali da bom zamudil veliko priložnost in te priložnosti ne bom nikoli več dobil. Nisem hotel ustaviti zagona. Če pogledam nazaj, vidim, da se je vse zgodilo v pravem času." 

To ne pomeni, da je bila vožnja lahka - Abdul je preživel nekaj zakonito temnih časov. Pri 36 letih je bila dvakrat ločeni. Že zgodaj se je spopadala z bulimijo in obtožbe mešanja vokalov. Po dolgi zgodovini kronične bolečine zaradi, med drugim, nesrečnega pristanka letala med njeno turnejo "Spellbound" leta 1992 (zgodba, ki ima dvignjene obrvi), Abdul ni mogel nastopiti.

Med vzornik Obtožili so jo zlorabe substanc in afere z vzornik tekmovalec Corey Clark (čigar trditve so bile zavržene). Zalezovalka, ki se je preimenovala Paula Goodspeed umrla v avtomobilu, parkiranem pred hišo. Sprva si je zamislila vzornik kot način za delo skozi bolečino in mentorstvo mladim umetnikom medtem. Namesto tega se je njeno stanje poslabšalo, ko se je razvila RSD, boleča živčna motnja. Simptomi njenega boja so bili na ogled občinstvu v udarnem terminu, a kot izvajalka je čutila pritisk, da ostane tiho.

"Ko si v industriji, ne želiš dovoliti, da te ljudje vidijo, da se potiš," pravi Abdul. Ljudje res ne nosijo bolečine. Zato menim, da je precej pogumno, da ljudje delajo skozi to in dajo vse od sebe med nastopom." 

K sreči ji ne bo treba z belimi členki potovati skozi Vegas. "Ne čutim takšne fizične bolečine, kot sem jo prej," pravi in ​​svoje izboljšanje pripisuje neinvazivnemu zdravljenju, imenovanemu kortikalna integrativna terapija. "Ko sem zares sprejel, da je bolečina nekaj časa del mojega življenja, sem lahko šel naprej. Ni mi morala biti všeč bolečina, ampak sprejeti, da je tam. Boj proti njemu mi je poslabšal. Vedno znova dobivam sporočilo, da moram upočasniti. Upočasnitev je uresničila toliko mojih sanj. Moja kariera je v popolni renesansi." 

Po predavanju Grand Hyatt nekaj minut poklepetava o podrobnostih njene rezidence, ki ima a mehko odpiranje od 13. do 17. avgusta, nato pa se vrne na izbrane datume v oktobru, novembru, decembru in januarja. Vstopnice za "Forever Your Girl" se začne pri 69 $.

"Nikoli nisem sestavil česa takega v tako kratkem času." Videti je malo nervozno - v manj kot mesecu dni pripravlja uspešnico - a večinoma je ob tej misli videti živa. "Delo bo v teku!" 

Ko govori, se vrnem na njeno statistiko iz moje dekliške kopije s pasjimi ušesi Čarovnija Paule Abdul: od naravnost do začaranega - prvič sem izvedel, da je visoka le pet metrov. Ko iztegnem roko, da bi jo stresel, me potegne k sebi v objem in skozi mojo zvezdnato meglico opazim skozi sliko na njeni majici obraz z dvema stranema: napol njen, pol MC Skat Kat. Nasprotje, ki se privlačijo. Dvojčka. Spomnim se ene stvari, ki sem si rekel, naj ne pozabim, ko sem intervjuval Abdula. Ona je Dvojčka. Dvojčka v zodiaku, Dvojčka nista nujno dvolična, kot se pogosto zaznava, vendar poosebljata dvojnost. Znano karizmatični Dvojčki se razkrijejo s takšno strategijo in razkošnostjo, da so že zapustili sobo, ko se zaveš, kako malo so pravzaprav razkrili.

 Abdul ima hkrati topel in ranljiv karizmatičen lesk, ki ga ne morete preluknjati. Morda je prav ta dvojnost tisto, kar je pri njej tako privlačno. Kaj jo je pred 30 leti postavilo v središče pozornosti kot ameriško ljubico in nas od takrat naprej sprašuje, kaj se dogaja v ozadju. Izključi se iz mojih nadaljnjih vprašanj o divjih zabavah iz 90-ih in medtem ko z veseljem odgovarja na ostalo, se izogiba vsemu, ki je preveč razkrivajoče ali zažigajoče.

"Gosenica mora narediti toliko, da se pripravi, preden se spremeni v metulja," pravi Abdul. "Ne gre za nenadno preobrazbo. Obstaja točka, ko se zavije v kokon, da se lahko spremeni. Vsako področje moje kariere – plesna predstava, koreografija, petje, igranje, mentorstvo – je imelo nerodno, nelaskavo fazo 'pred',« pravi. "Tudi z izzivi in ​​neprijetnimi trenutki sem se vedno znova prebil v to fazo letečega 'metulja'."