V zadnjih nekaj tednih so moji viri v družabnih medijih preplavljeni post za postom o ponovno odpiranje družbe - prva restavracija v zaprtih prostorih po marcu 2020; prvi objemi s starši čez eno leto; prvo potovanje po 15 mesecih. Veselje in olajšanje v teh posnetkih je očitno. Ampak čutim samo strah.

Do takrat, ko je WHO razglasila nov koronavirus za pandemijo 11. marec 2020, se je protiazijsko razpoloženje, ki ga spodbujajo poročila o izvoru virusa v kitajskem Wuhanu, že povečalo. Začel sem opažati majhne razlike pri vsakodnevnem potovanju. Na BART -u, različici podzemne železnice Bay Area, sem nenadoma imel prostega prostora za noge. Ljudje so se podali po široki poti, ko so šli mimo mene na pločnik, radovedne oči so se srečale z mojimi in nato stekle stran. Mučen s spomladi alergije, Šel sem skozi posodo za posodo z albuterolom. Kašelj, medtem ko je Azijac postal problematičen, celo nevaren. Vsak vdih, vsak žgečkanje v grlu, se mi je zdelo kot žaromet, ki napoveduje - Sem del obolelih, boj se me.

Potem pa se je svet zaprl in našel sem prostor in čas za dihanje. Bilo je olajšanje, ker se mi ni bilo treba pogajati o javnih prostorih, negotovo, kaj bi si ljudje mislili, ko bi videli moje mandljeve oči in ploske poteze. Iz varnosti doma sem novice spremljal z naraščajočim strahom, saj se je število poročil o verbalnih in fizičnih napadih na azijske Američane povečalo. velika mesta in mala mesta podobno.

Več incidentov se je zgodilo še posebej blizu doma. Ena, v kateri je a 59-letnega moškega so brutalno napadli od zadaj med odmorom za kosilo se je zgodilo nekaj blokov od moje pisarne v San Franciscu. Še ena ki vključuje mamo in njeno 7-letno hčer na protestu proti protiazijskemu sovraštvu se je na newyorškem trgu Union Square - soseski, ki se mi je vedno zdela varna. Pred leti, ko smo živeli v bližini, sem hčerko pogosto peljal tja, da se je zabavala na igrišču in nakupovala na Greenmarketu.

Ker se večina države veseli poletja, se spet pojavljajo moje skrbi - začasno prekinjene v enem letu prisilne izolacije. In čeprav moje podjetje še ni dokončno določilo datuma ponovni vstop v naše pisarne v središču mesta, Že mentalno preoblikujem svoje rutine pred pandemijo, da se prilegajo svetu po pandemiji. Na primer, pred marcem 2020 sem pogosto prihajal iz postaje BART na postajo ali dve od postaje, da bi se malce razgibal pred začetkom svojega delovnika. Toda misel, da bi hodil po teh ulicah, pogosto zapuščenih in tihih zgodaj zjutraj, me zdaj ustavi.

POVEZANE: Anksioznost ob ponovnem vstopu je v porastu; Evo, kako ravnati

Igral sem se tudi z idejo, da bi skril lase - črna, ravna in nedvomno azijska -pod klobukom. In sumim, da bom še naprej nosil masko, ker mi zakriva obraz; čeprav bi tudi to lahko pritegnilo nezaželeno pozornost v svetu, kjer so bile maske zavržene.

"Ne gre za to, da nisem ponosen na svojo dediščino, vendar ne želite pritegniti pozornosti nase, ker ne veste, v kakšnem stanju duha so tam zunaj."

Michelle Yang

Spraševal sem se, ali sem pri teh razmišljanjih sam, sem se dotaknil baze z azijsko -ameriškimi prijatelji, da bi videl, kako se spopadajo. Njihove reakcije so segale od manjših sprememb njihovih navad do velikih sprememb.

Michelle Yang, pisateljica in zagovornica duševnega zdravja v Michiganu, je bila v javnosti bolj varovana, zlasti s sedemletnico. "Odkar se je začela pandemija, nisem mogla nositi srajce z napisom:" V čast mi je biti Azijka "s Sandro Oh," mi pravi. "Ne gre za to, da nisem ponosen na svojo dediščino, vendar ne želite pritegniti pozornosti nase, ker ne veste, v kakšnem stanju duha so tam zunaj."

POVEZANE: Ta fotografska serija raziskuje številne izraze azijsko -ameriške lepote

Ko sem ji povedal o svojem načrtu nošenja klobukov, se ji je priznanje takoj prikradlo v glas. »Videl sem Azijke - pobledele so si lase; nosijo baseball klobuke; nosijo sončna očala z masko, da lahko skrijejo svojo azijsko nost. "

Preden se odpravi ven, si Yang v glavi ogleda kontrolni seznam: Kdaj je ura? Ali moram zdaj sam iti ven? Ali se počutim varno? »Vseeno bi lahko šla ven,« pravi, »vendar vsekakor pomislim na to; medtem ko prej morda ne bi imel. "Yang poskrbi tudi, da s seboj prinese telefon, ne glede na to, kako kratka je naloga. "Moj občutek varnosti je imeti telefon; ljudje nočejo biti ujeti s kamero, zato bodo prenehali biti agresivni, "pravi.

Jeanne Chang, oblikovalka v mestu Millbrae, Kalifornija, prav tako omejuje svoj čas zunaj po dveh incidentih, v katerih so jo med sprehodom verbalno napadli, zaradi česar je bila pretresena in se počutila nevarno. njen domači kraj prvič. Še posebej jo skrbi, da se je med enim napadom zgodil njen otrok, star 7 in 4 leta. Nato jo je njen 7-letnik vprašal: "Zakaj je ta gospa jezna nate?" na kar se Chang ni dobro odzval.

"Zdaj, kamor koli grem, vedno iščem, ali so v bližini ljudje, in se prepričam, da nihče ne pride za mano," pravi Chang. Njene izkušnje in drugim je všeč urejajo tudi moje vedenje. Te dni redko hodim ven s svojimi otroki (starimi 10, 8 in 5 let), ne da bi nas spremljal mož - Italijan.

Chang je živela na Srednjem zahodu, v mestih, kjer so azijski Američani oštevilčeni z enomestnimi številkami, zato ji diskriminacija in rasizem nista tuja. Toda v zadnjem letu je čutila premik. "Vsi smo imeli opravka z neko naključno osebo, ki je hodila mimo in mrmrala nekaj rasističnega, zdaj pa so dovolj drzni, da to kričijo na vas."

POVEZANE: Znane osebnosti govorijo o naraščajočih zločinih iz sovraštva proti Američanom Azije v ZDA

S tem se strinja tudi Leah Lau, pisateljica iz Los Angelesa, ki jo poznam že od petega leta starosti. "Pazim, da se bom zaščitila kot azijska Američanka na način, ki mi ga doslej še nikoli ni bilo treba v LA -ju," pravi - mesto v Kaliforniji ima Azijsko prebivalstvo skoraj dvakrat večje od državnega povprečja. Po besedah ​​Laua je protiazijsko nasilje upočasnilo njen ponovni vstop v družbo v času, ko bi se zaradi tveganja COVID-19 v mestu počutila bolj udobno. In ko mora zapustiti stanovanje, je oborožena s papriko.

Del problema je tišina, pravita Charles in Jea-Hyoun Feng, oba zdravnika v Fremontu v Kaliforniji. Azijsko -ameriška skupnost je bila tradicionalno neprijetno govoriti o rasnih vprašanjih. In širše prebivalstvo pogosto ne priznava protiazijskega rasizma kot pravi pojav.

Toda to se lahko spremeni.

Ko se vračamo k delovni sili, je veliko podjetij gostilo okrogle mize in seminarje, s katerimi so poudarili azijsko -ameriške izkušnje v Združenih državah. Fengova organizacija je na primer vključevala razprave o kitajskem zakonu o izključitvi in interniranje japonskih Američanov med drugo svetovno vojno kot del implicitnega usposabljanja za pristranskost to leto. In čeprav je bil poskus neroden in pomanjkljiv, se je Feng "počutila videno in slišano" na način, ki ga prej ni. "To je verjetno srebrna podloga v vsem tem, da ljudje vse bolj govorijo o [protiazijskem rasizmu]," pravi.

Lau je na koncu optimističen. "Odpustiti moramo in iti naprej - kot narod, kot svet. Edini način, da to storimo, je izobraževanje in ljudje, ki imajo dejansko smiselne interakcije med seboj. " 

POVEZANE: Azijske ženske so vedno obstajale na stičišču mizoginije in rasizma

V teh pogovorih s prijatelji smo ta trenutek vedno znova opisovali kot obračun - ne le za azijske Američane, ampak tudi za Temnopolti Američani, skupnosti LGBTQ in drugih marginaliziranih skupin. "Vsi smo ljudje in imamo toliko skupnega," pravi Feng. Pred kratkim je brala o državljanski vojni v Nigeriji in našla skupne teme z begom svoje družine iz Severne Koreje pred desetletji. Tudi družina njenega moža je, tako kot moja, po vojni pobegnila iz Kitajske, da bi zgradila negotovo prihodnost v novi deželi.

Ko se to jesen vračam na delo, poskušam uravnotežiti previdnost s strahom - zlasti v tem, kako pristop k azijskemu sovraštvu z mojimi otroki. Govorili smo o tem, kako lahko razlike včasih povzročijo nesporazume, vendar sem jih (za zdaj) zaščitil pred bolj nasilnimi zavoji, ki jih zgodbe lahko doživijo. Mogoče še vedno upam, da jim, ko odrastejo, ne bo treba notranje razmišljati, ali naj nosijo klobuk ali si pobarvajo lase, da skrijejo svojo dediščino. Da so lahko samo.