Igralka Ari Graynor o razbijanju plesni "Funny Girl".

Ko sem bila majhna, sem komaj čakala, da prevzamem svet, da postanem ženska – lepa, močna, samozavestna, seksi, premišljena in globoka. Vse stvari, za katere sem vedel, da sem notri … čeprav sem bil star komaj 4. Poglejte si mojo sliko iz tiste starosti in prisežem, da lahko vidite, da se vse razblinja. Potreboval sem le svoje telo, da sem ga dohitel.

Graynor pri 4 letih v Truru, Mass.

Z dovoljenjem Ari Graynor

Do 12. leta se je moje telo spremenilo, čeprav namesto iz Cindy Mancini Ne moreš mi kupiti ljubezni, Bolj sem bil podoben Chunku iz Goonies. Moj notranji svet je bil morda napolnjen s poetično in vitalno žensko življenjsko silo, toda zunanji svet je videl in mi povedal drugače. (Predvsem je pisalo, da sem »debela« in »preobčutljiva« ter družbeno najbolj cenjena, ko sem svojim prijateljem omogočala odnose s fanti, v katere sem bila zaljubljena.)

Edino, kar so ljudje imeli prav, je bila moja občutljivost. Če se poškoduješ, si daš povoj, kajne? No, bolelo me je celotno bitje, zato sem si nadel osebnostni povoj, sestavljen iz šal, samozaničevanja in lažne samozavesti. Toda tik pod mojo zunanjostjo Elaine Stritch so bili hrepeneči pogledi na "lepa dekleta" - tiste, ki ni bilo treba tako trdo delati, da bi preživel dan, komu se ni bilo treba šaliti, da bi bil priznan.

VIDEO: Zima ne prihaja: Poletje Stilski nasveti od Igra prestolov zvezda Sophie Turner

Ne vem, kaj bi naredil brez igre. Uradno sem vanj padla okoli 6. leta v razredni igri, ki se je na novo zamislila Grdi raček. Moje veselje do nastopanja je bilo tako brezmejno, da bi si mislili, da sem pravkar dobil Tonyja. Od takrat je oder postal moje varno mesto, kjer je vso to samozavest in trud ter pomanjševanje zamenjal občutek svobode. Lahko bi bil sam in nihče se me ne bi norčeval.

POVEZANE: Kako je Seth Meyers končno našel svojo nogo na pozno nočni televiziji

Nikoli nisem hotel profesionalno nasmejati ljudi. Moji prvi nastopi na platnu so bili resni Sopranovi in Mistična reka in indie filmi o zlorabi otrok. Pri 21 letih se je moja kariera komično spremenila, ko sem dobil vlogo v novi Broadwayski predstavi, imenovani Brooklynski fant, avtorja Donalda Marguliesa, kar je bilo enako smešno in žalostno. Spoznal sem, da bolj resno kot sem izrazil občutke svojega lika, bolj smešen je bil prizor.

Nekaj ​​let naprej, ko sem dobil veliko priložnost igrati pijano zmešnjavo, ki je imela praktično Shakespearovo ljubezensko razmerje s svojim žvečilom v Neskončni seznam predvajanja Nicka in Norah. In to je bilo to. Uradno, profesionalno so me označili za »smešnega«.

Večino naslednjih šestih let sem igral za smeh na zaslonu in zunaj njega. Včasih je bila čarovnija, včasih pa sem samo poskušal izpolniti oznako. Poskušal sem prepričati ljudi o svojih bolj tihih nagnjenjih, a me običajno samo potisnejo nazaj na »smešno« stran in mi rečejo, naj ostanejo pri miru. Počutila sem se kot Fanny Brice Smešno dekle kriči: »Počakaj! Vse ste narobe razumeli! Jaz sem pecivo na krožniku, polnem čebulnih zvitkov!"

In potem se je nekega dne pred nekaj leti nekaj zgodilo: moj smisel za humor je zapustil stavbo. Ni bilo enega razloga za izpad. To je bil kombiniran krožnik, ko smo dopolnili 30 let, začeli terapijo in odpovedali TV-oddajo po treh epizodah. Ampak sem nehal registrirati smešno. Nisem ga videl na strani; Tega nisem mogel narediti na avdiciji. Bilo je, kot da bi vsi deli sebe, ki sem jih zanemaril, uprizorili državni udar in mi ne bi pustili smisla za humor, dokler nisem pozoren.

Tudi v osebnem življenju sem bil pravi sod smeha. Zapustil sem L.A., sam potoval po Evropi in veliko časa preživel ob gledanju dokumentarcev Wernerja Herzoga. Zelo resno sem poskušal pridobiti vse svoje prijatelje Zanikanje smrti (kar bi, iskreno, morali prebrati). Včasih se na poti, da se jemlješ resno, malo vzameš tudi resno.

Po približno enem letu sem se začela svetliti, postala mehkejša in bolj naravna kot prej, počutila sem se bližje temu 4-letniku kot v preteklih letih. In potem sem nenadoma prejel e-pošto od Jonathana Levinea o novem pilotu, ki ga je režiral za Showtime o sceni stand-up komedije v L. A. v zgodnjih 70-ih, imenovanem Tukaj umiram. Bila je enourna drama o bolečini, ki ustvarja komedijo.

Želel je, da pogledam vlogo Cassie, osamljene komičarke, ki poskuša najti svoj glas, spuščajoč se iz svoje dreke, da bi naredila prostor za nekaj bolj resničnega. Ko sem prebrala scenarij, sem jokala, deloma zato, ker sem spoznala, kaj je bil moj največji strah ves čas: da se ne bi nikamor ujemal, če bi bil popolnoma sam.

Toda tukaj sva bila s Cassie – dve ženski, preveliki za majhne založbe. Nikoli ni šlo za »lepo« ali »smešno«, šlo je le za to, da bi hotel biti ves jaz, svoboden pohajkovati po hodnikih. Ne vem, kam me bo naslednje pripeljalo gostovanje, a zdaj, ko me ne skrbi, kam smem iti, so možnosti neskončne.

Tukaj umiram premiera 4. junija na Showtime.

Za več takšnih zgodb si oglejte junijsko številko V stilu, na voljo na kioskah in za digitalni prenos 12. maja.