Bil je januar 2017 in prvi teden Meagan Burrows na delovnem mestu odvetnice pri ACLU in projekt reproduktivne svobode (RFP). Skupaj s svojimi sodelavci se je trudila vložiti predhodno odredbo o zakon o obveznem ultrazvoku ki je minilo v Kentuckyju. Brez tega bi bili izvajalci splava pravno prisiljeni, da jim pokažejo in opišejo ultrazvočne slike bolniki in predvajajo fetalne srčne tone pred splavom, ne glede na pacientovo želje. Velika delovna obremenitev za Burrows ni bila nič novega - dve leti je preživela v odvetniški pisarni za odplačevanje študentskih posojil - vendar se je tako močno borila za nadaljnji dostop do oskrbe pri splavu ni bila tisto, kar je mislila, da bo počela, ko je intervjuvala za delo.

"Za to službo sem se prijavil in opravljal razgovore poleti pred volitvami, ko smo mnogi od nas pričakovali Clintonovo predsedovanje," pravi 30-letni Burrows. V stilu. "Razpravljali smo o vseh naših načrtih za proaktivno delo, o tem, kaj bomo storili za razširitev dostopa do splava, in o naši viziji vrhovnega sodišča s sedežem, ki bi ga zasedal demokratski predsednik."

Zasluge: Meagan Burrows Heather Sten.

Narava potencialne delovne obremenitve Burrow se je močno spremenila, ko je bil izvoljen Donald Trump, vendar je to ni prestrašilo, da se ni pridružila ACLU.

"Ni tako, kot da bi se Bela hiša prevrnila in bi bile nenadoma ogrožene pravice do splava - to je bitka da se gibanje za reproduktivne pravice že dolgo vodi na državni ravni,« Burrows pravi. "Ko so torej rekli: 'Še vedno bi vas radi imeli, če ste še vedno zainteresirani za prihod'... no, refren, ki smo ga mnogi od nas rekli v gibanju, odkar je bil Trump izvoljen, je: da. Bolj kot kdajkoli."

POVEZANE: Ne glede na to, kako se počutite glede splava, morate bolje razumeti D&C

Po prevzemu funkcije je Trump izpolnil svojo predvolilno obljubo, da bo imenoval sodnike vrhovnega sodišča, ki bi jih razveljavili Roe proti Wadeu, odločbo iz leta 1973, ki je utrdila splav kot ustavno pravico. Nato so konzervativni zakonodajalci sprejeli rekordno število prepovedi splava.

Leta 2017 je 19 držav sprejelo 63 zakonov, ki omejujejo dostop do splava. V letu 2019 Sprejeto je 58 omejitev splava, 12 držav pa je sprejelo nekakšno prepoved. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi in Ohio so prepovedali splav po šestih tednih, preden večina ljudi sploh ve, da so noseči, Alabama pa je sprejela popolno prepoved splava. In čeprav nobena od teh ni začela veljati - splav je še vedno zakonit v vseh 50 državah — ti zakoni predstavljajo premik v načrtu gibanja proti splavu. Namesto da bi z omejitvami uničila dostop, republikanska republika predlaga očitno neustavne zakone, saj se zaveda sprožili bodo pravni izziv, za katerega upajo, da bo prišel na vrhovno sodišče (ki je zdaj dovolj nagnjeno, da ga lahko razveljavi Roe proti Wadeu).

Zaenkrat gre vse po njihovem načrtu. Letos marca bo obravnavalo vrhovno sodišče June Medical Services LLC proti Gee, prvi primer splava, odkar sta se sodniku Neil Gorsuch in Brett Kavanaugh pridružila. Zadevo zagovarja Center za reproduktivne pravice (CRR), in če sodišče odloči v prid Zakon o splavu v Louisini, ki od ponudnikov zahteva, da pridobijo privilegije za sprejem v bolnišnico — ki posnema leto 2015 Teksaški zakon, ki je zaprl več kot polovico 42 klinik v državi preden ga je vrhovno sodišče leta 2016 odpravilo — Roe proti Wadeu bo v bistvu uničen. In jan. 2, 2020, več kot 200 članov kongresa je pozvalo vrhovno sodišče namesto tega v celoti razveljaviti odločbo.

»Njihov cilj je bil vedno preprečiti, da bi ljudje splavili, vendar so to uporabljali nekakšen inkrementalni pristop,« Jen Dalven, 48, direktorica projekta ACLU Reproductive Freedom Project, pove V stilu. "Ko pa so videli nove sodnike vrhovnega sodišča, so se odločili, da bodo šli brez denarja."

Zasluge: Jennifer Dalven avtorice Heather Sten. Pulover: La Ligne.

ACLU trenutno obravnava 17 primerov, povezanih s splavom, na državni in zvezni ravni po vsej državi. Pet žensk, s katerimi smo intervjuvali tukaj, vodijo ta boj sami, vendar predstavljajo ekipo 14 odvetnikov, ki sestavljajo RFP. (Povejo nam, da je v ekipi en človek in je čudovit.)

"Res je doseglo vročino," pravi Dalven. "Ampak od naših strank jemljemo veliko moči: ljudi, ki se borijo proti tem zakonom na terenu in se trudijo po svojih najboljših močeh služiti svojim pacientom v zelo sovražne države - Alabama in Kentuckys sveta, kraji, kjer je resnična žrtvovanja njihovih poklicnih in osebnih življenja. Zelo enostavno nam je biti tukaj v New Yorku."

Seveda je tisto, kar Dalven in njena ekipa smatrata za "lahko", vse prej kot. Delajo dolge noči, zvečer in ob vikendih. Pogrešajo počitnice z družino ali delo med svojim vse redkejšim "prostim časom". Pogrešajo rutine pred spanjem z otroki, čas s prijatelji in noči s svojimi partnerji.

Zasluge: Brigitte Amiri avtorice Heather Sten.

"Za nas je bilo res intenzivno," pravi Brigitte Amiri, 45, namestnica direktorja RFP ACLU V stilu. »To je verjetno najtežje, kar smo vsi delali v zgoščenem časovnem obdobju. Naše delo je vedno potekalo oseka in oseka, zdaj pa smo v stalnem [toku] – ni bilo veliko izpadov. Neprestano tečemo brez sape, in to je bilo nenavadno, da imamo takšen napad." Amiri, ki ima 6-letnika hči, pravi, da ni bila zraven toliko, kot bi si želela, in je morala zaradi tega prenašati družinska in prijateljska srečanja. obremenitev primerov. "Vsi pa razumejo in resnično podpirajo moje delo," pravi. "Počutim se zelo srečen, da imam ta sistem podpore, da lahko to storim - in upam, da bomo kdaj imeli nekaj časa."

Ta čas izpada še ni na obzorju, in to ne glede na to, kaj se zgodi novembra.

Zasluge: Alexa Kolbi-Molinas avtorice Heather Sten. Pulover: La Ligne.

»Ko je na funkciji demokratski predsednik, ljudje domnevajo, da bo vse v redu, in v resnici ne razumeti, da se veliko tega dogaja na državni ravni,« Alexa Kolbi-Molinas, 40, višja osebna odvetnica z RFP, pove V stilu. "Očitno lahko predsednik dela slabe stvari - borimo se na zvezni in državni ravni - vendar ni nujno, da bo to lažje ali da bo prepir izginil, ko je na funkciji demokrat."

To je zato, ker boj za ohranitev dostopnosti splava ni le ohranjanje Roe v. Wade na knjigah. Ni pomembno, kaj pravi zvezni zakon, če ljudje po vsej državi še vedno ne morejo dobiti oskrbe, ki jo potrebujejo. In mnogi že ne morejo. A poročali o 90 % okrožij v Združenih državah nimajo izvajalca splava in šest držav je omejeno na samo enega ponudnika. To je v veliki meri posledica "TRAP" zakoni, ali ciljno usmerjene omejitve za izvajalce splava, ki postavljajo zahteve za klinike, ki nimajo veliko opraviti z zdravjem ali varnostjo (kot je: postavitev hišne omare). Ko si ponudnik ne more privoščiti skladnosti, je prisiljen zapreti.

"Mislim, da je Kentucky odličen primer tega, kaj se zgodi v državi, kjer so bili napadi le eden na drugega," pravi Amiri. »Kmalu po tem, ko je bil Roe leta 1973 odločen, je bilo v Kentuckyju 17 krajev, kjer bi lahko naredili splav. Zdaj je samo eden - in oni so naša stranka, Ženski kirurški center EMW.”

Predhodna odredba, ki sta jo na novo najeti Burrows in njeni kolegi vložila januarja 2017, je bila v imenu EMW proti zakonu TRAP. Zvezni sodnik je zakon razveljavil, vendar je bil na pritožbenem sodišču potrjeno. Na dan V stilu V intervjuju z ekipo RFP je vrhovno sodišče objavilo, da zadeve ne bo obravnavalo, kar je omogočilo, da zakon začne veljati takoj.

Odvetniki so imeli nalogo, da pokličejo svoje stranke in jim povedo, da morajo zdaj v Kentuckyju izvajalci splava izvajati medicinsko nepotrebnih ultrazvokov, pokažejo te ultrazvoke svojim pacientom, jih opišejo in predvajajo fetalne srčne tone – tudi če njihovi pacienti rečejo ne. To sta storila, medtem ko je vsaka čakala na svojo vrsto v frizerskem in kozmetičnem stolu, pred in po sedenju za te fotografije.

"Res je težko kliniki razložiti, kaj bodo morali zdaj narediti iz nesmiselnih razlogov - zaradi političnih razlogov, ki nimajo nobene zveze z znanostjo in medicino," pravi Amiri. "In kot izvajalci zdravstvenih storitev je njihov prvi odgovor:" Zakaj? Zakaj moramo narediti nekaj, kar nima nobene zveze s tem, da zagotovimo, da naši pacienti dobijo oskrbo, ki jo potrebujejo?’ In ta prekinitev povezave — med tem, kar izvajalci zdravstvenih storitev vedo, da je res, in politiko tega – je res težko živeti in prekiniti novice."

Kljub temu ekipa dobi več primerov kot izgubi. Tako vsakemu razočaranju v porazu, čeprav je otipljivo, hitro sledi akcija.

Zasluge: Elizabeth Watson avtorice Heather Sten.

»Na te stvari se ves čas pripravljamo, pa čeprav smo razočarani nad vrhovnim sodiščem se nismo lotili tega primera, vedeli smo, da je to možnost,« Lizzy Watson, 31, osebna odvetnica z RFP, pove V stilu. »Večina bolnikov si samo želi oskrbe, zato bodo, čeprav morajo skočiti skozi vse te obroče, da jo dobijo, naredili, kar morajo. Poskušamo le zmanjšati učinek nanje."

Ekipa je našla tudi načine za odpravo stresa, ponovno osredotočanje in prerazporeditev prednostnih nalog, ko se premaknejo od razočarajoče sodbe in se ozrejo proti številnim primerom, ki so pred nami.

"Vsak dan meditiram," pravi Watson. Kolbi-Molinas pravi, da vsako jutro ob 7.30 zapusti hišo, da bi se kopala pred službo.

"To je tako delovno intenzivno delo," nadaljuje Watson. "Pomembno je torej zagotoviti, da se cenimo in da se vsi slišimo." In seveda vsakemu odvetniku v ekipi perspektiva pomaga.

"Nisem mučenik in nisem deloholik, prav tako pa se zavedam, da so ljudje na prvih črtah te bitke, ki imajo tako višjo stopnjo stresa v svojem življenju," pravi Amiri. "Zato postavljam stvari v perspektivo in cenim sistem podpore in druge načine, kako lahko opravljam svoje delo in še vedno spim in vidim svojega otroka."

Do konca našega dneva na snemanju je jasno, da si ekipa deli to skoraj frustrirajočo stopnjo ponižnosti. V trenutkih intenzivnega stresa ali razočaranj, ki bi se jim zdela srce parajoča, se dvignejo in vztrajajo pri tem.

"Obstaja toliko drugih ljudi, ki so del tega ekosistema," pravi Amiri. "Obstajajo sredstva za splav ki zagotavljajo ljudem, ki nimajo dovolj denarja, dostop do splava – pa naj gre za potovanja, varstvo otrok, plačilo samega splava. Obstajajo prostovoljci zunaj klinike ki poskrbijo, da lahko pacienti vstopijo, ne da bi jih protestniki nadlegovali. Vsi se zelo trudimo, da bi zagotovili, da ljudje v teh kriznih trenutkih ne bodo ostali brez skrbi."

POVEZANE: V skladu z novim Trumpovim pravilom se ženskam lahko zavrne vstop v ZDA, ker izgledajo noseče

Toda v mnogih delih države ljudje že gredo brez skrbi in Črni, rjavi in ​​revni ljudje nosijo breme te krize. Po podatkih Guttmacherjevega inštituta je večja verjetnost, da bodo temnopolti in Hispani ljudje doživeli nenamerne izkušnje nosečnosti kot belci, kar je v veliki meri posledica pomanjkanja dostopa do kontracepcije in ovir za reprodukcijo skrb za zdravje. Za Watsona, katerega temnopolti oče in bela mati sta se spoznala v srednji šoli v Louisiani kmalu po tem, ko so se šole začele združevati, in ki zapustila državo, da bi našla dom, kjer se bo počutila varno, je sposobnost, da služi tem skupnostim, tista, ki spodbuja njeno neutrudno delo.

"Želela sem, da bi bilo gibanje bolj reprezentativno za ljudi, ki jim služimo," pravi. "Zelo pomembno mi je, da sem v prostorih reproduktivne pravice, kjer se ukvarjamo z vsemi stvarmi da skupnost potrebuje, da črnci potrebujejo in črne ženske potrebujejo in črnske družine potrebujejo, in ne samo splav."

Vsi odvetniki ACLU projekta Reproductive Freedom Project so imeli neverjetno različne načrte pred volitvami leta 2016. Od razširitve dostopa do oskrbe do sodelovanja z bolj liberalno usmerjenim vrhovnim sodiščem, prihodnost, ki so si jo zamislili novembra. 7. 2016 nikakor ni vključeval očitnega napada na ustavno pravico do dostopa do oskrbe pri splavu. Posledica tega je, da si mnogi od njih zdaj težko zamislijo prihodnost.

"Ne morem si predstavljati, kako zasedeno bo leta 2020," pravi Watson. "Ker je bilo leta 2019 tako zaposleno." Od letenja v različne države, da bi se srečali s ponudniki splavov, ki jih zastopajo, do vložitve poročil za nujne primere za posamezne priseljenke, ki potrebujejo oskrbo, delo je bilo izjemno in čustveno obremenjujoče. Toda Watson pravi, da je to delo, v katerega so vloženi z vsem srcem - moralno, etično, profesionalno in politično -, h kateremu z veseljem tečejo.

"Kako lahko poslabšajo stanje bolnikov, kot že je?" Watson nadaljuje. "Mislim, to ni izziv - prosim, ne poskušajte. Toda ustava je tla in ne zgornja meja in države se vedno trudijo znižati tla."

In zdaj, leta 2020, si zakonodajalci proti splavu v teh istih državah prizadevajo za popolno porušitev tal. Prenehati čim več omejitev splava je znan republikanski cilj za leto 2020, zato se ACLU ustrezno odziva. Ekipa se pripravlja na prvo obravnavo za Zakon o zdravstvenem varstvu žensk februarja 12 (prizadevanje CRR kot del kampanje Act for Women), ki je razpravljalo na 9. okrožju o zadevi Naslov X 2. februarja. 27, razpravlja na pritožbenem sodišču 6. okrožja o zakonu v Ohiu 11. marca in se pripravlja na vložitev poročila AMICUS v prihajajoči zadevi vrhovnega sodišča o nadzoru rojstev nekje aprila.

"Za nas je tako privilegij, da delamo v organizaciji, ki nam omogoča, da lahko rečemo: 'Karkoli potrebujete, da lahko odvetniki naredijo, to bomo storili mi,'" pravi Kolbi-Molinas. "Delo [naših strank] je tako pomembno in tisto, s čimer se vsakodnevno soočajo - ne glede na to, kdo je na funkciji, ne glede na to, kaj se dogaja v njihovih državnih zakonodajnih organih - je tako junaško."

Da bo jasno, je to delo opravljeno v službi tega, kar večina Američanov želi in potrebuje. Podpora splavu je največja v skoraj dveh desetletjihPodpira 71 % ameriških volivcev Roe proti Wadeu in ne želim, da se prevrne. Za pravnike, ki se borijo proti strankarski politiki, so zakoni, ki se sprejemajo v nasprotju z voljo ljudi, jezni. "Sem nekdo, ki je pogosto poln besa, kot pravijo," pravi Kolbi-Molinas. "Ampak motivira."

In glede Burrowsa, ki začenja svoje četrto leto kot odvetnica ACLU, kot (upa) Trump začne njegovega zadnjega leta na funkciji so uspehi ekipe prav tako motivirajoči kot pravični ogorčenje.

"Rekel bi, da nas žene naprej to, da veliko zmagujemo, kljub temu, kar se dogaja na svetu, kljub temu, da se včasih zdi, da se borimo proti težka bitka in takoj, ko blokiramo en zakon, je na mizi še en nor zakon, ki nima medicinskega smisla in je popolnoma v nasprotju s sodnim precedensom,« je pravi. "Ampak zmagujemo."

Fotografije Heather Sten, pomagala Flaminia Fanale. Hair Yohey Nakatsuki. Ličila Angela Davis Deacon. Oblikovali sta Samantha Sutton in Kristina Rutkowski, pomagata Alexis Bennett in Copelyn Bengel. Umetniška režija in produkcija Kelly Chiello.