Obleka, ki mi daje takojšnjo samozavest in me je prevzela skozi moj razpad

Saj veste, kako si nekateri strižejo lase, kupujejo novo pobotati se, naredite tetovaže ali preživite tedne z metanjem čokolad Whitman's Sampler na TV zaslon (ki se predvaja Bridget Jones) po razhodu?

No, če si me spoznal na drugem letniku, si me. Takrat je moja strastna, disfunkcionalna, vsesplošna 2-letno razmerje na daljavo z... kličemo ga Mike... končal prek Skypa.

Teden po tem ostrem, pikselem pogovoru se je zdel kot leto. Bila sem razbitina. Ogledal sem si celoten kanon grški(štiri sezone, 74 epizod) na Netflixu. Očistil sem vse fotografije, drobnarije, plišaste živali in pulover, ki so me v žalostnem besu spominjali nanj. Pojedla sem celo pico, ki ji je sledila celotna torta z okusom jagode »Boys Suck«, ki jo je pripravila moja sestra. In ko je prišlo do točke v tej klavrni rutini, ko sem začel metati keglje in koščke piškotov na srečne grški pari na televiziji, so se moji sostanovalci odločili, da moram ven – iz svoje sobe in glave.

Težava je bila v tem, da nisem več vedel, kdo sem. Ko sem se znebila vseh starih spominov na bivšega v svojem življenju (in omari), sem se začela zavedati, koliko nadzora je imel nad mano. Bil je ultra-religiozen, zato sem postal ultra-religiozen. Všeč so mu bili moji kodrasti lasje, zato jih nikoli nisem zravnala. Igral je hokej, tako da sem postala prva navijaška dekle na stadionu. Celo pomladno počitnice sem preživel v mestu Iowa, da bi opazoval, kako Mike, ki je bil v njegovi univerzitetni hokejski ekipi, igra serijo gostujočih tekem. Kjerkoli in karkoli drugje na Zemlji bi bilo bolj razburljivo, a ko je rekel skok, sem vprašal, kako visoko; jaz sem bil

Tudi jaz sem ga iskreno ljubil, ali vsaj mislil sem, da ga imam. Bil je prijazen in zvest, zaradi česar sem se počutila zaželeno. Hodil sem na drogove po kampusu, ker sem cel dan buljil v telefon in upal, da bi se morda le morda imeli priložnost pogovoriti, če bi se najini urniki čudežno uskladili. Skratka, požrl me je.

In ko je odšel, se mi je zdelo, da sem tudi jaz. Kdo sem bil jaz, če ne projekcija vsega, kar je želel?

Na vztrajanje sester iz sestrinske družine sem se s skrajno zadržanostjo zvlekla iz postelje, se ponovno naličila in si dejansko umila lase (in samo zato, ker mi je zmanjkalo suhega šampona). Toda presenečen sem bil nad tem, kako močni so bili ti fizični rituali in kako hitro so razvili svojo magijo. In počasi – najprej z dolgo, vročo prho; nato z novo vadnico za črtalo za oči; potem ko sem izkopal seksi srajco, ki mi je bila vedno všeč, ki je včasih sedela pod kupom Mikeovih puloverjev – v ogledalu sem se začela videti drugače.

Spreminjanje načina, kako se predstavite svetu po razpadu, je kot odvrniti staro plast kože in zdrsniti v novo. Zaradi tega se lahko spet počutite budni. In v mojem primeru sem se počutil bolj podobna sebi. Ni šlo toliko za ponovno izumljanje, kot za okrevanje starega jaza.

Začela sem iskati kose oblačil, ki so poosebljali, kako živahna sem bila – preden sem bila Mikeova. In na letnem polformalnem plesu mojega sestrinstva, le teden dni po razpadu, sem se odločil, da sem star jaz pripravljen na vrnitev. Stara jaz se je pokazala v obliki svetleče, zelene bleščeče obleke za zabave, ki je v moji omari doma nabirala prah.

Bila je kratka, pristajala je na sredini mojih stegen in je imela izreze ob strani in pod izrezom. To je bila obleka, ki sem jo nosila na enem svojih zadnjih plesov v srednji šoli, in všeč mi je bila bolj kot kateri koli drug kos oblačila, ki sem ga imela. Še pomembneje: bilo je popolnoma, nedvomno, nedvoumno jaz. Ko sem jo nosil, sem se počutil živo in vsi okoli mene so to vedeli. To je bila moja bleščeča zelena obleka samozavesti. Tisti, v katerem sem sijal bolj kot karkoli drugega, kar sem nosil. Zaradi tega sem se počutil močnega.

In ko sem ga oblekel za svoj veliki ponovni nastop, sem bil prekleto navdušen.

Končno sem zdrsnila iz Mikeovega prijema in se vrnila v svoje telo. Bil sem življenje stranke (ki je začela a Zamrznjena-navdihnjena pesem "Let It Go" zapevajo med vožnjo z avtobusom do prizorišča). Bil sem neustavljiv in počutil sem se neverjetno. Lahko sem delal karkoli, bil karkoli in nosil, kar za vraga sem hotel. Nisem imel pojma, da sem se tako dolgo dušil in se oblikoval po Mikeovem okusu. Še vedno razmišljam o tem, da bi to obleko zaprla na zadrgo kot svojo prelomnico od sence do Shalayne.

Zdaj obleka visi v moji omari in se spet začne nabirati prah. Ne vem kdaj in ali jo bom spet nosila. Kupila sem nove obleke, ki sem jih imela rada od takrat in moje življenje je zdaj sestavljeno bolj iz vinskih večerov in filmov z bližnjimi prijatelji kot grški-kot divjaki, toda bleščeča zelena obleka bo ostala tam, kjer je. Ko ga pogledam, me spomni na trenutek, ko sem se odločil vzeti življenje nazaj. Enostavno se ne morem prisiliti, da bi očistil te bleščice in ne vem, ali bom kdaj. Ker je najti obleko, ki ti daje takšno veličastno moč, redko in čudovito darilo.

Včasih potrebujete nekaj bleščic, da se vrnete v svoj utor. Včasih je najbolj divja stvar, ki jo imate (ali jo nameravate imeti?) anekdota o grobem primeru eksistencializma po razpadu ali res kakršno koli grobo situacijo, ki preizkuša samozavest. Ko najdete kos oblačila, ki vam daje samozavest Elle Woods na dan mature, se ga držite, ne glede na to, kolikokrat ste Marie Kondo svojo omaro.