Zgodnje ure leta 2018 so in resolucije so dovolj sijoče, da še vedno verjamemo. Letos sta dva moja glavna cilja prenehati delati stvari in biti bolj brezvoljni.

Nekje okoli leta 2005 je sprostitev postala povsem eksotika, anti-zabava, jaz pa sem bil amaterski. Presene me, ko slišim nekoga reči: "Pomiril se bom."

Kaj pomenijo? Pomiri se kaj? Življenje? In kateri del? Del, kjer bi lahko umrl, ne da bi končal svoje zahvale?

Predstavljam si, da moraš nehati razmišljati in delati, da si olajšam, in na splošno delam več kot človek bi moral – ali pa sem se popolnoma zaprl, zaradi česar so mi ljudje škljocnili s prsti v obraz in vprašali, kje sem le šel. Prepričan sem, da vem, kako sem prišel do tega, a včasih me skrbi, da tega ne morem spremeniti.

POVEZANE: 7 močnejših načinov za začetek novega leta, glede na Instagram joga zvezdnik Jessamyn Stanley

Življenje v New Yorku ni pomagalo. Ugotavljam, da najbolj upočasnim, ko sem bližje Indijskemu oceanu. V Afriki lahko dejansko zadremam, kar se je v ZDA v tem tisočletju zgodilo morda trikrat. Moja 11-letna hči se je rodila v Etiopiji in ima spoštovanje do sprostitve vgrajeno v njen DNK. Lahko se razkošje z nalogo in se ne počuti, kot da ji nekje drugje nekaj manjka; eno uro bo ljubeče razporejala krekerje na pladenj. "Zakaj moj brat ni bolj odprt za idejo o sirni plošči?" razmišljala bo ob pogledu na plasti Gruyèra, ki jih je naredila v skulpturo. Za življenjem gre z neverjetno pomanjkanjem panike in logično je, da se eden od ritualov njenega rojstnega kraja, obred kave, osredotoča na

kako raje kot kaj.

Zadnji dan mojega prvega potovanja v Etiopijo so me povabili na obred ob kavi. Sirotišnica, kjer sva bivali, je bila na zaledju v Adis Abebi in vstopili ste skozi dvorišče velikosti približno 300 kvadratnih metrov, obdano z 10-metrskim opečnim zidom z zarjavelo bodečo žico, prepleteno na vrhu to.

Ko sem stopil v prostor za sestanke, me je sin močno držal za roko. Hčer sem imela na boku. V središču sobe je bila ljubka mlada ženska, ki je sedela na nizkem stolčku. Pred njo je bilo vroče oglje in svojega fanta sem usmeril okoli njih, ko se je odpravljal do igrač in knjig, redko postavljenih na police ob robovih sobe. Sedel sem na svoj sedež, moja hči pa je stegnila roko in me prijela čop. Z veseljem sem se pogovarjal o svoji hčerki, medtem ko sem se ozrl naokoli in se spraševal, kje in kdaj se bo zgodila dejanska slovesnost.

TK

Zasluge: Jasu + Junko/Arhiv prtljažnika

POVEZANE: Zakaj igralka Danielle Brooks ne sprejema novoletnih zaobljub

Žena, ki je sedela ob premogih, je z eno roko spretno preuredila svoj šal, medtem ko je z drugo stresala težak železen lonec s kavnimi zrni. Pletena skleda, napolnjena s pokovko, je bila na tleh ob njenih nogah in stresla je lonec nad premog; zvok fižola se je ujemal s tolkanjem dežja, ki je padal zunaj. Druga ženska je vzela nekaj kokic in jih spustila v vodnjak, ki si ga je naredila iz sprednjega dela puloverja, in klepetala sta v amharščini. Pogovarjal sem se s prijatelji, ki sem jih pridobil tisti teden, in vonj po praženju kave je postopoma izginil v sobo.

Verjame se, da so kavo odkrili v Etiopiji; zato je ta slovesnost sveta. Fižol ročno zmeljejo in precedijo skozi sito, pred tem pa ga raznesejo po prostoru, da vsi vdihnejo tisti opojni vonj. Nato kavo skuhamo v jebeni ali loncu za praženje. Prvo praženje ali abol je najčistejše in če na abol vstopite v dom, je to ugodno, dobro znamenje za vaš dan.

Na tisti dan moje prve slovesnosti sem se še vedno spraševal, kdaj se bo predstava začela. Ko so prinesli nekaj ambaše ali sladkega kruha, sem pomislil, da je to to, ker je torta precej enaka slovesnosti. Prosili so me, naj ga narežem v čast svoji hčerki, in tisti teden me je že neštetokrat prevzela čustva od fraze »v čast tvoje hčerke." Ko se je v sobo spustil nalezljiv mir, sem prvič posumil, da morda ne gre za torto.

V tej sobi smo ostali dovolj dolgo, da je mir v njej prodrl vame in da je punčka v prašnih lakiranih čevljih našla pot do mojega naročja. Ko nam je naš spremljevalec Issac pomignil, da je čas za odhod, sem se spraševal, ali je še kaj. Se je slovesnost že začela? Poslovila sem se od punčke, ki je bila pametna, in se odpravila ven. Nato sem se obrnil nazaj in zašepetal ženski ob vratih: "Oprosti, samo da se prepričam - je slovesnost končana?" Srečal sem se z zmedeno da. "Kavni obred," sem rekel. »Je bilo to to? Ali pa smo bili prepozni?" "Ne," je rekla. "To je bilo to." "V redu," sem rekel. "Toda kdaj je bilo?" Položila mi je roko na ramo. "Si pil kavo?" V zadregi sem prikimala. Pobožala me je. "Ishi," je rekla. (To pomeni "V redu.") "Tu si bil. To smo proslavili."

POVEZANE: Ta nori raziskovalec uporablja kartiranje možganov za izboljšanje zdravljenja anksioznosti in depresije za najstnike

Torej brez bobnov ali kostumov in torta ni bila bistvo. Bil je zvočni posnetek svežega fižola, ki se prevrne drug ob drugega in iskri. Skodelica nečesa toplega in neprisiljen nasmeh gospe, ki jo toči. Praznovanje je nič; to je tiha zabava, ki vam jo omogoča civilizacija, če ste blagoslovljeni, da imate trenutek za počitek.

Danes je moja hči visoka kot jaz in povem ji, da je moja vizualna meditacija. Njen obraz je odličen kraj za pristanek, ko moram vdihniti. Njene oči so kot vodnjak, ki mu nikoli ne boš dosegel dna, in ta neskončen seznam pozitivnih stvari, ki jih je prinesla, ima nekje blizu vrha zapisano »mirnost iz preproste hvaležnosti«. Nenehno iščem več načinov, da se upočasnim, če ne dejansko ustavim, in da mi je v redu z nadaljevanjem življenja, saj se označim za opazovalca in ne kot divjega gledalca.

Priznam, da se zdaj, ko to pišem, malo dogaja norost. Rekel sem si: Naj se ne trudi pisati 10 različic, ki pojasnjujejo, kako ogroziš življenje s tem, da se delaš 10 različic vsega. Poskušal sem videti, kaj se bo zgodilo, če bi to dovolil, in čeprav se mi je sprva stisnilo v grlu, sem na koncu vdihnil in objel impulz, da celotno preostanek strani napolnimo s kupom res lepih Z in samo uživamo v čudovito primerni skodelici kave zraven jaz.

Če želite več takšnih zgodb, preberite februarsko številko InStyle, ki je na voljo na kioskah in za digitalni prenos Jan. 5.