"Ali so se vaši starši kdaj pogovarjali s tabo o tem, da si biracan?" me je vprašal moj terapevt. Razpravljali smo o mojem ponotranjenem rasizmu, konfliktu, ki se je odvijal v mojih možganih, ko sem bil mlad: nisem bil dovolj bel. Nisem bil dovolj Azijec. Nisem opravil nobene dirke in sem gojil globok strah, da se pravzaprav ne ujemam z nobeno stranjo moje družine. Nikoli mi ni bilo udobno.
“... Ne?" sem zmedeno odgovoril. Spraševal sem se, Kako bi sploh izgledal ta pogovor?
Moj (beli) oče trdno verjame v idejo, da rasizem ne obstaja več. "Ne vidim barve" je vrstica, ki jo pogosto oglaša, pa tudi: "Mislim, poročil sem se s tvojo mamo." Z mojim bratom in mano ni nikoli razpravljal o dirki, ker ni videl razloga za to. Podobno brezbrižna je bila tudi mamina družina, saj je menila, da je bilo za Azijce v Ameriki večinoma doseženo dovolj napredka. In vse drugo je mogoče premagati s trdim delom.
Zasluge: vljudnost
In vendar smo tukaj, skoraj 30 let po mojem rojstvu, soočeni z največjim obračunavanjem okoli dirke v ZDA od Gibanja za državljanske pravice – ki je bilo, naj spomnim, pred samo 50 leti. Toda medtem ko milijoni marširajo za Black Lives Matter, so drugi, kot je moj oče, prepričani, da smo že "rešili" rasizem in da večina Američanov, natančneje ameriških institucij, ni rasistično. To prepričanje in tišina, ki ga spremlja, sta nevarna.
Pred protesti se je povečal tudi rasizem proti azijskim Američanom. Skoraj 80 let po internaciji japonskih Američanov smo bili biti ciljno usmerjenin stereotipi (ki so vedno imeli dve obliki: »vzorna manjšina« – robotske, umirjene čebele delavke; in "nesočutni divjaki" - jedci psov, neusmiljeni barbari in piloti kamikaze) so prelahko preplavili nazaj v ameriški ljudski jezik. Kot skupnost smo se naučili, da je rasizem vedno prisoten, le da se skriva pod površjem. In norci smo, ker smo bili presenečeni, ko smo odkrili, da so ti novi napadi le vrh velike rasistične ledene gore.
Ko sem odraščal, moja družina ni govorila o rasizmu, ki ga doživljamo vsak dan, ali rasizmu, s katerim se soočajo druge manjšine - samo smo se pretvarjali, da ne obstaja. Ko smo razpravljali o rasizmu, je bilo to v preteklem času: naša družina je bila diskriminirana potem, vendar so zdaj obravnavani pošteno. Črnci so bili prisiljeni uporabljati različne fontane potem, vendar vsi uporabljamo iste fontane zdaj. Naš molk lahko pripišemo obema našim Japonsko ameriška kultura, pa tudi v mitu o porasnem svetu. Je pa nedvomno del razpokanih temeljev sodobne Amerike, ki je pred kratkim popustil po umorih Georgea Floyda, Breonne Taylor, Raysharda Brooksa in neštetih drugih v rokah policije. Ker ko nismo govorili o rasizmu proti sebi, tudi nismo govorili o naših izkušnjah v širšem kontekstu rasizma v Ameriki. Nismo govorili o protičrnih zgodovino azijskih Američanov v južni Kaliforniji, kjer sem odraščal. Nismo govorili o izkušnjah temnopoltih Američanov. In s svojim molkom smo sami spodleteli.
POVEZANE: Eksplicitni vodnik, kako biti proti rasist
Za internacijo japonskih priseljencev in njihovih otrok, rojenih v Ameriki (vključno z mojimi sorodniki), sem izvedel šele, ko sem bil starejši brat je o tem v srednji šoli napisal zgodovinski članek in mi razkril, da je bilo zaradi ksenofobije kršenih 120.000 osnovnih pravic ljudi strah. Pozneje sem pisal tudi o rasizmu, ki je v južni Kaliforniji razmahnil pred drugo svetovno vojno. To je bilo prvič, da sem rasizem v Ameriki razumel kot nekaj, kar ni omejeno na izkušnjo temnorjavih ljudi v preteklosti naše države. Toda protijaponska propaganda, internacija - nič od tega se mi ni zdelo osebno. Tudi ko sem intervjuval svojega dedka kot primarni vir za svoj časopis, ni iznesel nobenih sledov čustev ali jeze. »Poslali so nas v Arkansas. Kmetovali smo. V vojsko so me vpoklicali iz taborišča. Prišel sem nazaj." Nikoli ni bilo sovraštva, nobene pravične jeze do Franklina Delana Roosevelta, ki je izdal izvršilni ukaz, s katerim je njegovi družini odvzeli zemljo in sredstva za preživljanje. Brez zamere nad dejstvom, da so ga po tem, ko so ga poslali na tisoče kilometrov stran od edinega kraja, ki ga je poznal kot dom - južne Kalifornije - vpoklicali v ameriško vojsko in poslali v vojno v Evropo. Lahko bi tudi opisoval poletni tabor.
Torej, ne, nismo govorili o moji birasni dediščini, ko sem bil mlad, ali o brutalnem rasizmu, s katerim so se soočali moji stari starši. Verjel sem očetu, ko je rekel, da se liberalci pritožujejo nad rasizmom samo zato, da bi se belci počutili slabo. In še naprej sem si vsak dan ravnala debele kodre, ki sem jih podedovala po japonski strani, in si želela, da bi moje oči čez noč postale modre.
Zasluge: vljudnost
Pred nekaj meseci, ko so v luči pandemije začeli naraščati rasistični napadi na azijske Američane, sem poklical mamo. Pogovarjali smo se o nasilje, o Donaldu Trumpu očitno rasistični jezik, o podtekstu oglasa za napad, ki ga je objavila njegova predizvolilna kampanja namiguje da je bil Joe Biden v dogovarjanju s kitajsko vlado, ker je bil prijateljski z nekdanjim guvernerjem Washingtona Garyjem Lockeom, azijskoameriškim človekom. Izrazila je šok. Izrazil sem odstop do tega, kar sem videl kot neizogibnega.
"Ali v življenju niste doživeli rasizma?" Vprašal sem. Plesala je okoli odgovora in očitno neprijetno priznala, da je že kdaj prejela vse, kar bi lahko tako označili. "Ne vem, da me je [rasizem] zadrževal," je dejala. "Veš, življenje se zgodi," je nadaljevala. "Mislim, da ne moreš dovoliti, da te [rasizem] prepreči, da bi delal stvari, ki si jih želiš."
"Prav," sem odvrnil, "vendar se včasih zgodi."
Ko smo govorili o izkušnjah mojih starih staršev v tej državi, pa tudi o maminem otroštvu, se je začel pojavljati vzorec: nihče v moji japonsko-ameriški družini ni govoril o rasizmu. Niti tako, kot so se naše izkušnje z njo razvijale v štirih generacijah bivanja tukaj. Ni šlo toliko za zavrnitev govora o trpljenju, koliko za zanikanje tega. Toda rasizem je bil še vedno prisoten in je jedel najmlajše generacije: vse nas Yonsei, ali četrta generacija Japonskih Američanov, moj brat in bratranci, niso mogli razložiti, kako smo se počutili, ko bi jih otroci vlekli za oči in prepevali »Chinese! Japonski! Siamka!" Zato smo potlačili svojo jezo in se nasmehnili, ker so nam odrasli v našem življenju rekli, da je to »samo šala«. Moja mati pravi, da njeni starši »v resnici niso govorili o« rasističnih incidentih, ki so jih doživeli v južni Kaliforniji, »ker... ne Samo trdo delaš, misliš, da boš napredoval, in ljudje bodo to prepoznali."
In še manj je bilo govora o njihovih izkušnjah v taboriščih za internacije, ki jih moja mama pripisuje a generacijska miselnost. »[Moji starši] so pravkar govorili o tem, saj je to nekaj, kar je bilo,« pravi, ker »so bili Nisei,«ali druga generacija japonskih Američanov. Pravi, da so bili veseli, ko se je leta 1988 predsednik Ronald Reagan v imenu vlade Združenih držav uradno opravičil in izdal odškodnine preživelim. "Mislim, da smo imeli srečo, da se je to zgodilo." Če o tem niso govorili, pa je pomenilo, da niso govorili o tem, kako Črnim Američanom se ni zgodilo nič podobnega odškodnini. Še danes ni.
Moja mama je bila ponosna na moč, ki jo je njena družina pokazala pri premagovanju diskriminacije, s katero se soočajo, in čeprav je odraščala bolj kulturno Američanka kot ne, pravi: »Všeč mi je bilo biti Japonka. Nikoli nisem hotel biti bel. Mislim, da sem hotel, da me ne bi videli kot Azijca, ne bi bilo v škodo." Tako kot moj oče je svojo mladost preživela v prepričanju, da obstaja v postrasnem svetu. Zravnala je svoje debele, neposlušne valove, a za razliko od mene je to storila tako, da se ji zdi primerno azijski ženska bi morala izgledati. Šele v zadnjih nekaj letih, ko je začela posvečati več pozornosti dialogu o rasizmu, se je ozrla nazaj in ugotovila nekaj srečanj v svojem življenju kot rasističnih, iz v svoji večinoma beli osnovni šoli se je posmehovala "umazani japonski" rimi, da jo v službi spregledajo, in povedala, da nikoli ne bo vodja zaradi lastnosti, ki so zapisane v "kulturni razlike."
Kljub vsem tem za nazaj je bila še vedno živčna, da bi z mano delila svoje zgodbe. Skrbelo jo je, da njena bolečina ni nič v primerjavi s tistimi, s katerimi se soočajo druge manjšinske skupine v tej državi, in da bi jo videli kot nehvaležno za svoj uspeh ali poskušala opravičiti svoje pomanjkljivosti. Kot mlad odrasel sem se celo spraševal, ali so bile moje družinske izkušnje z rasizmom to slabo — oblika plinskega osvetljevanja tako znotraj kot zunaj moje družine.
Zasluge: vljudnost
»O internaciji sem imela govor in povedala sem, kako hudo je za vse te japonsko-ameriške državljane, ki so odšli v taborišče,« mi je povedala mama, ko se je spomnila študija komunikacij na fakulteti. "In to mi je malo odprlo oči, ker [ko] so ljudje dajali povratne informacije, je veliko govorilo: 'No, zdelo se je v redu, ker nikoli nisi vedel, kdo bi bil izdajalec.« Presenečen sem bil, da so ljudje rekli: »No, v redu je bilo, da so Japonske Američane dali v taborišča za internacije, da bi preprečili nekaj res slab.'"
Ko mi je pripovedovala zgodbo, sem pomislil na svojo učiteljico zgodovine v osmem razredu, ki mi je rekla, da ne smem uporabljati besede »tabori« za opis japonsko-ameriške izkušnje ponekod kot Topaz v Utahu, Rohwer v Arkansasu in Manzanar v oddaljeni kalifornijski puščavi, ker »pravzaprav ni bilo tako slabo«. Pomislil sem na svoje italijanske prababice očetova stran, ki se je v ZDA priselil v istem desetletju kot moji japonski predniki in katerega podjetja so se nadaljevala v Kaliforniji, ko je Mussolini združil moči z Hitler. Pomislim na ljudi v prenatrpanih podzemnih železnicah, ki to pomlad nočejo sedeti poleg azijske Američane, a ne premislite, da bi se malo približali belemu v poslovni obleki z etiketo na kovčku od JFK. Razmišljam o vplivu virusa na New York City Kitajska četrt, čeprav se zdaj verjame, da je največ okužb v Združenih državah prispel iz Evrope.
Z bratom sva se, tako kot mnogi ljudje naše starosti, močno zavedla rasizma, s katerim smo se srečali šele, ko smo vstopili v odraslost in za seboj zapustili svoj mali domači kraj. Kot otroci v naši pretežno belci in latinsko šoli nismo videli skupine "nas". Nismo videli naše želje, da bi nas dojemali kot »bolj bele«, da bi se prilegali kot ponotranjeni rasizem. Ker naši starši z nami nikoli niso govorili o rasi, nam nikoli niso rekli, da bela ni "boljša". Z bratom nikoli nisva govorila o naši skupni negotovosti – ali o tem, da on mi je na skrivaj zavidal, da sem izgledal »manj Azijec« - ker sva oba verjela, da se lahko nekako, če se bolj potrudiva, le malo spremeniva in se potem prilegava v Verjeli smo, da smo si vso negotovost, ki smo jo čutili zaradi obstoja v lastni koži, izmislili v svojih glavah, »ker rasizem ne obstaja več«.
POVEZANE: Azijske Američanke se morajo držati gibanja Black Lives Matter
V kontekstu povečanega rasizma proti azijskim Američanom leta 2020 smo spoznali vir naše družbene tesnobe: naša država naredil imajo zgodovino rasizma proti japonskim Američanom. Naša država naredil imamo zgodovino rasizma do latinskoameriškega ljudstva, za katerega smo se tako pogosto zamenjevali, in prav ta rasizem je pogosto povzročilo bolj očitno izkazovanje sovraštva: skodelico sode so vrgli v glavo mojega brata, ko je hodil po ulica; prijateljev oče, ki me je nejevoljno odpeljal domov z nogometnega treninga, medtem ko je podivjano komentiral, za koga je domneval, da je moj oče – ilegalni "tujec", ki dela kot vrtnar. (Krivda, da smo odgovorili: »Pravzaprav nisem Latina«, je osnova za še en esej.) Tisti namigi, ki smo jih imeli o drugačnem ravnanju z nami zaradi našega videza, niso bili simptomi histerije. Veljale so.
Moja mama, ki se šele zdaj sprijazni z mikroagresijami, s katerimi se je soočala, je razložila dihotomijo izkušnje z Azijcem v Ameriki: čeprav smo bili diskriminirani, zavrnjeni državljanstvo, in upodobil sam dr. Seuss kot vojaki, pripravljeni izdati Ameriko na vsakem koraku, imamo ne izkusili stopnje rasizma, s katerimi se temnorjavi in rjavi ljudje še vedno srečujejo vsak dan. Čeprav so nas dali v taborišča, Japonski Američani niso bili iztrebljeni kot Judje v Evropi. In vendar, hkrati, kako slabe morajo biti naše izkušnje, preden nekaj rečemo? Preden se o tem odkrito pogovarjamo med našimi družinami, še koliko zločini iz sovraštva se je treba zavezati, da se šteje?
Dokler ne spregovorimo o svojih izkušnjah, ne moremo v celoti razumeti resnosti in konteksta tistih, ki imajo slabše. Naša moč kot zavezniki ni v tem, da bi se prepričali, da smo v redu, temveč v tem, da svojo bolečino združimo z drugimi, da si vse skupaj na odprtem priznamo in rečemo, da nič od tega ni bilo v redu.