Na koncu mojega zadnjega obiska doma v Philadelphii sem se z ženo svojega bivšega vkrcal na vlak. Bili smo na poti do njene hiše, kjer sem prenočila in se naslednji dan počutila grozno. "Tako sem navdušena nad vašim ponovnim srečanjem," je rekla Allison. "Znova bom posnel video." Rekel sem, da bi mi bilo to všeč. "In iskreno," je dodala, "to daje Rossu in meni prepotreben oddih."

Z veseljem sem jim dal duška. Konec koncev je Sydney lahko peščica – ona je pes, ki sva ga imela z Rossom, ko sva bila skupaj, in s katero se po svojih najboljših močeh trudim ohraniti odnos na daljavo zdaj, ko živim v L.A.

Kadarkoli letim domov, da obiščem svoje starše, svoje sestre, nečakinje in nečake ter prijatelje iz otroštva, obiščem tudi Sydney, ker mi je prav tako pomembna.

Ko poskušam ljudem razložiti svoje vztrajanje pri prenočevanju pri Rossu, ko obiščem svoj domači kraj, se večini zdi čudno. Ampak Sydney je moja druga polovica. In medtem ko z Rossom nikoli nisva bila mišljena kot par, je bila Sydney vedno mišljena kot moj pes.

Oba z njo sva temnooka, z enakimi sparjenimi črnimi lasmi. Oba sva živčna. vlečem za kodre; grize trebuh. Oba postaneva vznemirjena ob zvoku bližajočega se rolkarja in oba bi lahko preživela samo s prekajenim lososom in arašidovim maslom. Naš najljubši način preživljanja dneva je opazovanje ljudi, psov in veveric ob mestnem vodnjaku, čemur sledi hitra hoja po betonski poti. Zelo smo zvesti. Uvedemo red tam, kjer je nered. Na teku za pse zapre očnjake za lov v obliki ovala. Doma razporedim potepuške predmete na njihova označena območja. Imamo pa eno veliko prekinitev. Živimo 3000 milj narazen.

Težko je verjeti, da je v mojem življenju obstajal čas, ko v njem nisem želel Sydneyja. Pred skoraj 13 leti, za moj 24. rojstni dan, jo je Ross pripeljal domov k meni. Bila je vesela, energična psička in Ross se je odločil, da jo posvoji ravno tisti teden, ko sem potreboval, da sem posnel demo avtorskih pesmi. Že leta sem načrtoval, da bom svoje prihranke porabil za snemanje s producentom v Los Angelesu – in moral sem mu poslati grobo kopijo svoje glasbe, da bi se pripravil na seanse z njim. Ker je Sydney nenehno kričal, je bilo to skoraj nemogoče narediti.

Takrat sva bila z Rossom že štiri leta v najinem razmerju in se je že slabšalo. Več sva se prepirala kot smejala. In čeprav mi je Ross podpiral partnerja, ga takrat nisem bil sposoben ceniti. Imel je 35 let in je bil pripravljen na gnezdo, medtem ko sem bil jaz mlad 25, še vedno sem se trudil ugotoviti vse. Leto pozneje, ko sva se razšla, sem privolil, da Ross obdrži Sydney, ker se je zdelo najboljše zanjo – dokler bom obdržal pravice do obiskov.

POVEZANE: Odvetnik za ločitev pravi, da pogrešate razmerje

Naslednjih osem let bi jo peljal nekaj noči na teden. Všeč mi je bilo, ko je Ross potovala, ker je to pomenilo, da jo lahko zadržim dlje. In nikoli ga ni motilo, če bi hotel priskočiti na tek v pasji park. To se je nadaljevalo, dokler se nisem odločil za velik preselitev na zahodno obalo s svojim zaročencem Alanom. Spoznala sva se na snemanju televizijske oddaje v Philadelphiji in dve leti sva hodila na daljavo. Čas je bil, da izberem ljubezen do svojega partnerja namesto ljubezni do svojega psa.

Ko sem razmišljal, kaj naj prinesem v Los Angeles, se mi je v mislih vrnila podoba Sydneyja kot puhastega, puhastega kuža, večinoma oglje črn s rjavimi obrvi in ​​belimi sprednjimi tacami, ki je izgledal kot da nosi eno nogavico, eno nogavico dol. Hotel sem jo vzeti s seboj. Tako sem si želel. Alan se je ponudil, da se odpelje čez državo, da jo dobi. Ko sem Ross predstavil idejo, je rekel: »Nikakor. To bi bilo tako, kot da bi se odrekel svojemu otroku."

Spraševal sem se, kako se bo počutila. Kaj če bi mislila, da sem jo zapustil? Za razliko od ljudi, ki sem jih puščal za sabo, me ni mogla poklicati, da bi dohiteli. Ni mogla kupiti letalske karte in obiskati. Ni mogla razumeti, da so pred 10 leti njeni »starši« spoznali, da romantično nista primerna drug za drugega, a prijateljstvo in skupno skrbništvo bi lahko delovala. In tokrat sem se oddaljil za celotno državo.

S svojo uporabo tehnologij slikanja možganov za razumevanje pasje motivacije in odločanja, Gregory Berns, MD, PhD, profesor nevroznanosti na univerzi Emory, ima razlog za domnevo, da nas psi pogrešajo, ko jih zapustimo. Čeprav je del mene to že začutil, mi ob slišanju zlomi srce.

POVEZANE: Bližam se 30 in sem popolnoma samski – tukaj je, zakaj me to ne prestraši

Do takrat, ko sem se odločil, da med Sydneyjem in seboj zagozdim celo celino, je moje prijateljstvo z Rossom cvetelo, in to na načine, ki jih nisem pričakoval. Najin neprijeten skupni čas kot par se je zdel kot preteklo življenje. Kmalu po najinem razhodu sem Rossu pomagal zgraditi svoj profil OKCupid, kjer je spoznal Allison. Leto pozneje sta mi oba pomagala preživeti kataklizmični razpad. Potreboval sem Sydney in dali so mi jo imeti za nekaj mesecev. Spala je v obliki črke "U" okoli moje glave, dokler se nisem spet počutil močno. Leta zatem sem Allison peljal ven na dekliško praznovanje. In leta po tem? Na vikend, ko je Ross odpotoval v službo, jaz sem ostal pri Allison in njunima dvema otrokoma. Ko smo otroke pospravili, smo klepetali kot dolgoletni prijatelji – ker smo to postali. In na tem preteklem potovanju za zahvalni dan, Letela sem z Allisonino 91-letno babico od San Diega do New Yorka in nazaj. Sydneyjini starši in bratje in sestre se počutijo enako kot družina kot ona.

Toda ko je bil čas, da se soočim z mojo selitvijo v Los Angelesu, se je pojavil znan strah izpred let, ko sva se z Rossom razšla – kaj bi brez svojega psa? Spraševal sem se, kako je bil v sporih glede skrbništva hišnih ljubljenčkov določen zakoniti starš psa. Madeline Marzano-Lesnevich, predsednica Ameriške akademije zakonskih odvetnikov, je dejala: »Vidim, da so po cesti poklicali veterinarja kot strokovnjaka, da bi ocenil, kdo se je bolj navezal na hišnega ljubljenčka. Kaj je boljšega povedati kot videti, h komu pes teče?"

Sydney bi tekla k meni, vendar je tekla tudi k Rossu, njegovi ženi in njunim otrokom.

Pasja zveza na dolge razdalje

Zasluge: vljudnost

Končno sva z Allison prišli do hiše. Ko je odklenila vrata, je 50 kilogramov težka 12-letna avstralska ovčarka stekla proti meni in zavijala iz spodnjega dela njenih prsi. Čepel sem k njej. Začutil sem njen mokri, ščetinasti jezik, kako mi je švignil po obrazu. Izvedla je svoj ples miss-me – njeno debelo, volneno telo se je zagnalo vame, nato pa se je odmaknilo, medtem ko je cvilila in jokala. Ta postopek je ponovila in jaz sem ujel njegov ritem in vsakič ujel njen mehak gobec v roke. Allison je, tako kot že prej, posnela video, da ga obdržim.

Minilo je eno leto, odkar nisem videla svojega psa. Njene rjave oči so bile motne s plastjo filma, ki se pojavi s starostjo. Njeno krzno je bilo trdo. Njeno zavijanje je hrapavo. Nagnil sem se vanjo in objel, kot bi se kdorkoli, ko bi se srečal z ljubljeno osebo, o kateri nenehno razmišljajo, od daleč predaleč.

POVEZANE: Nihče ni izven vaše lige

V pasjih letih je Sydney star 84 let. Ne vem, koliko obiskov pri njej mi je ostalo, tako da sem se tisti večer umaknil družini, da bi se z njo družil v njihovi sobi za goste. Najbrž sem zaspal, ker sem se ob zori zbudil ob njenem drhtenju nosu in staljene sledi sončne svetlobe po sobi. Zapela sem si svoj dolg, napihnjen plašč, zavezala škornje in svojega bivšega psa peljala na zadnji sprehod do naslednjega obiska čez šest mesecev. Ko smo se vrnili notri, je Ross cvril jajca. »Vsako jutro, ko me zbudi, da jo vzamem ven ob 5. uri zjutraj, premislim, da bi jo dal tebi. Ona je kot stalna budilka."

Zadržim dih, nato pa zanj dokončam Rossovo misel: "Toda to bi bilo, kot da bi se odrekel svojemu otroku."

Doma v Los Angelesu lahko z balkona vidim, kako mladi par, ki živi v moji stavbi, pelje svojega avstralskega kužka na sprehod. Ima enake oznake Sydneya. Opazujem jo, kako hiti proti nasmejanim neznancem. Vidim jo, da je na novo odkrito ohlapno s povodca. Stečem dol in tudi ona teče k meni. Ali lahko začuti mojo praznino? Tako kot Sydney me igrivo grize po nosu. Nato me opazuje, ko grem proti vratom.

Preden grem noter, mi Ross pošlje sporočilo: »Kaj počneš tretji teden avgusta? Ali želite ostati pri Sydneyju, medtem ko gremo na počitnice?« Vrtoglavim se ob misli na teden s svojim psom, samo midva. Niti mi ni treba razmišljati, preden pošljem sporočilo z da. Zaročen sem in si zgradil življenje z Alanom v Los Angelesu. Ampak moje srce? To je v Phillyju, s Sydneyjem.