Živo se spominjam začetka svojih dni sivih las: tiste noči, ko so moji prijatelji s fakultete opazili sive lase na moji glavi in ​​jih oskubili kot da bi bil redek artefakt, ki bi ga kasneje shranili in preučili, trden dokaz, da v resnici morda ne bomo večno ostali pri dvajsetih. Lasje so bili takrat radovedna najdba; nisem bil zaskrbljen.

Stara sem bila okoli 26 ali 27 let, ko sem začela opaziti srebrne pramene, ki so kukale skozi vrh moje sicer temno rjave grive, in sprva nisem bila prepričana, kaj naj naredim z njimi. A do sodbe ni trajalo dolgo: pomiril bi se s temi novimi, tujimi lasmi. Ideja o staranju, ta neznani, amorfni koncept, še ni bila na mojem radarju. Ni mi prišlo na misel, da bi se počutil star, ker... nisem bil - bil sem samo mlada oseba z nekaj prameni svetlih las. To je bilo nekaj, s čimer sem lahko živel.

Želel sem biti takšna oseba, ki bi sprejela njene sive lase, res sem. Do zdaj se nisem držal lepotnih pravil družbe – glavo sem si obril v srednji šoli in nehal briti noge na fakulteti – zakaj bi začel zdaj? (Bil sem tudi svobodni pisatelj/prevarovalec nenavadnih zaposlitev v New Yorku; Nisem imela časa ali denarja, da bi se obremenjevala z vzdrževanjem barvanja las!) Všeč mi je bilo, kako so bile videti sivolaske ženske okoli mene, in samozavest, s katero so se obnašale. Konec koncev sem bila feministka, nemirna grrrl; in prava feministka je sprejela svoj naravni jaz.

Zato je bilo presenečenje, tudi zame, ko sem na koncu pristal na #TeamDye.

"Siveti" je bilo sprva dovolj enostavno in tako je ostalo nekaj časa. Dolga leta sem se vozil na rahlo slanem in popranem valu, pravzaprav mi je včasih bil všeč edinstven videz subtilnih sivih poudarkov, čeprav ne vedno. Toda tisto, kar me je trdno privezalo na #TeamNatural, ne glede na moja nasprotujoča si čustva, je bilo dejstvo, da sem bil pristen. Skoraj ni bilo pomembno, ali me zanimajo sivine ali ne – tako sem izgledal in hotel sem biti v redu s tem, da sem samo jaz. Bila sem zvesta sebi in to je bilo pomembno. Ampak ali sem jaz?

Po letih, ko sem se prisilila, da "ljubim svoje sive", tudi ko nisem bila prepričana, ali jo imam, je resnica začela brskati skozi, skupaj z več sivimi lasmi. Sprva je bilo tako subtilno, da sem to komaj opazil, a na neki točki okoli sebe sredi do poznih tridesetih let, ko so sivine postale bolj vidne, sem začel opažati, da se je moje vedenje spremenilo.

Lase sem nehala nositi v kite ali čop, ker se je tik okoli mojih templjev nabrala večina sivih in mi ni bilo všeč, kako je izgledalo. Niti sama sivina me ni motila, ampak neenakomernost, s katero je rasla. Če bi bili moji lasje bolj enotni, če bi imela eno od tistih popolnih sivih črt, bi se lahko spravila v to, a kot je bilo, naključje, naključna razporeditev srebrnih pramenov... Ni mi bilo všeč.

POVEZANE: Objel sem svoje sive lase - toda nihče drug ni

In pravi kicker? Nisem se počutila kot sama s sivimi lasmi. Kaj, vem, vem, kaj sploh pomeni "ostati pri sebi", ko se naša telesa, sami nenehno spreminjamo? Po eni strani sem imel vse življenje temno kostanjevo rjave lase - jaz, ki sem ga bil vajen, ki sem ga videl odsev v vsakem ogledalu, v katerega sem se pogledal skoraj za vedno, je bil jaz z rjavimi lasmi. Kot najstnik sem večinoma neuspešno eksperimentiral s Kool-Aidom in Manic Panic, lase sem si celo belil blondinka enkrat za kratek čas, vendar se nikoli nisem počutila kot jaz (na kar so prijatelji hitro opozorili ves čas, ko sem ga je imel).

Ampak bilo je več kot to. Kot kodrasta oseba, katere lasje so se vedno ujemali z mojo živahno osebnostjo, je bilo toliko moje identitete zavito v moje lase in ti lasje so bili (skoraj vedno) rjavi! Bila sem rjavolaska Patti Mayonnaise; resnična dvojnica rjavolasega Cabbage Patch Kida, ki sem ga odraščal, Jessie (samo jaz črkujem svoje ime brez i). Moj najboljši prijatelj mi je pošiljal sporočila, kot so: "Iskal bom tvoje rjave kodraste lase!" ob srečanju na polnem mestu. Kdo sem bil, če tega ne bi imel?

Obtičala sem se, bala sem se, da bi barvanje las pomenilo, da prispevam k nepoštenim lepotnim standardom, ki sem jih tako močno želel plačati; bal sem se, da bi bilo popuščanje slab zgled vse večjemu številu prijateljev, ki sem jih imel, ki so bili tudi na ograji glede barvanja las. Bilo je tudi vprašanje, kako me bodo dojemali, sam in drugi. Moški veljajo za prepoznavne, ko se pojavi sol in poper, ženske pa so pogosto videti kot... stare. Do zdaj sem imel dovolj sreče, da so, ko ljudem povem svojo starost, ponavadi presenečeni, mislijo, da izgledam mlajši (kar je tudi bolj povezano z napačno predstavo o starosti v moderni dobi, vendar je to misel za drugega čas). Želel sem nadaljevati zrak skrivnostnosti mojih let, ne izročim dokazov, da se pravzaprav staram.

POVEZANE: "Ne moremo dobiti nekaj sivih las": Catherine Zeta-Jones o tem, da je ženska v Hollywoodu

Kljub temu, kako se to sliši, sem v resnici v redu s staranjem, celo hvaležen. Predobro vem, kaj pomeni ne imeti možnosti starati se, in cenim modrost, perspektivo in zrelost, ki pridejo s starostjo – vendar nočem videti, kot da se staram. Kar je usrano. Ne maram, da se tako počutim, a zaenkrat je tako, in pretvarjati se drugače se mi zdi še bolj neiskreno kot lagati sebi glede tega. Nekateri kupujejo modne športne avtomobile ali si preluknjajo popek. Dobim nazaj svojo naravno barvo las. Ker hočem.

Po tem, ko smo se skoraj desetletje notranje borili z odločitvijo o barvanju ali ne, sta se dejanski dogovor in opravljanje dela manj vtisnili v spomin kot kopičenje. Komaj sem vedel, v kaj se spuščam, ali bo postopek dvoprocesni ali demi-permanentni (izrazi, ki jih še komaj poznam), ampak nekako je moralo biti tako, da sem odtrgal obliž. Prijateljico, ki si je barvala lase, sem prosila za priporočilo (sem ugotovila, skoraj celo leto prej) in nekega dne, morda iz službe, morda čez vikend, ne spomnim se, sem se dogovoril in to je bilo to Posvetoval sem se s tesnim prijateljem in svojim zaupanja vrednim frizerjem; Svojega partnerja sem obvestila in takoj, ko je bilo to storjeno – dobila sem barvno obdelavo z enim postopkom, ki je ustrezala mojemu odtenku rjave –, sem se takoj počutila bolje. Všeč mi je bil, kako sem izgledal. Počutil sem se, upam si reči, kot sam.

Smešno je, da sem imel ta razkritja v tistem trenutku, kot se je zdelo, kot da je preostali svet prišel do nasprotnega zaključka. Ženske, ki so si desetletja barvale lase, so puščale svoje naravne lase in sprejemale svoje bele in sive pramene. Da ne omenjam neštetočlankov napisano o temi, zaradi katere sem se, iskreno, počutil opolnomočeno, ko sem jih sprejel. Tako kot pomikanje po Grombre Instagram stran (in celotno spletno mesto, z merch to boot!), vsaka slika je dokaz, kako osupljivi lasje, ko so prepuščeni sami sebi, lahko izgledajo. Celo slavne osebnosti so se pridružile revoluciji - Katie Holmes in Salma Hayek je bilo le nekaj med številnimi, ki so se pred kratkim odločili, da bodo sprejeli svoje sive. Reese Witherspoon, celo.

Druga zanimiva stvar je bila, da živim v New Yorku in imam predvsem hipijevske in punkerske prijatelje, večina žensk v mojem krogu še niso osiveli, ali pa so bili tako kul, tako samozavestni in združljivi s svojimi sivimi lasmi, da se mi je, da bi se odločila za nasprotno, zdela prava anomalija. A kljub temu nič od tega ni bilo dovolj, da bi si premislil - želel sem sprejeti svoje rjave.

Ko je Karen Kilgariff govorila v svojem podcastu, Moj najljubši umor, glede tega, da moram vsake tri tedne barvati njene korenine, sem se počutila osvobojeno, celo svobodno! Ker sem vedela, da si je ta nora feministka, ki sem jo globoko občudovala, pobarvala lase, se mi je zdelo, da je morda to izbira, s katero bi se tudi jaz lahko strinjala. Ironično, to je bil isti jezik, ki sem ga opazil, da so ga uporabljale ženske na #TeamNatural, ko so se odločile, da prenehajo z barvanjem: besede, kot sta osvobojena in svoboda. Mislim, to ni bil Stonewall ali Marš na Washington, ampak vseeno.

Morda je bil pravi feministični zaključek, da biti »resničen« do sebe ne izgleda vedno tako, kot pričakuješ. Lahko pomeni reči "jebi ga" in delati, kar hočeš.