Pred nekaj meseci, potem ko je Teksas umrl skoraj popolna prepoved splava, sem vprašal svojo spletno skupnost: "Življenje je divje. Kako se počutiš, res? Kako je tvoje srce?"

Prišla mi je poplava odgovorov o tesnobi, strahu, otrplosti in jezi. Odgovori kot so:

"Zelo ZELO slabo"

"žalostna za moje kolege Teksašane, ki jih je prizadela prepoved"

"frustriran"

"Čustveno uničeno! Ne morem se osredotočiti na vse težave na svetu. jezen sem in žalosten"

"Živčen!"

"Občutek preobremenjenosti in obupa zaradi katastrof, ki se odvijajo povsod"

"izčrpan"

"Počutim se, kot da moram jokati 24 ur zapored"

"Poskušam ohraniti odmeven občutek vere med kaosom"

Vedeti, da v nobenem od teh občutkov nisem sam, je nekakšna grenko-sladka tolažba, stisk roke. Ker se bliža leto 2022, mnogi od nas vztrajajo v upanju, da so "zelo ZELO slabi" dnevi za nami. Pa vendar, vedeti, da nas toliko ljudi podobno vrti brez pomoči in olajšanja? Sprašujem se, ali in kdaj bo naš kolektivni čustveni jez končno počil. Ker navsezadnje mora.

Ena mojih najljubših pisateljic, Hannah Giorgis, je preteklo leto – normalizacijo nenehne katastrofe – povzela s tem tvitom:

"Ne morem verjeti, da bi morali vsi samo nadaljevati."

Ta stavek je bil po mojem mnenju slogan leta 2021, ki je odlično ujel našo kolektivno nevero, umirjeno z utrujeno odpornostjo, ko smo opazovali kaos teh časov. V preteklem letu smo bili priča (med številnimi drugimi grozotami) vseprisotni črni smrti v rokah policije in stražarjev, protiazijskemu nasilju, plazu zakonodaje, ki se bori proti transom, uničujoč potres na Haitiju, orkan kategorije 4 v New Orleansu, velike poplave in tornadi v New Yorku, požari v naravi, množična streljanja, vrnitev talibanov v Afganistan, več Nasilje v Izraelu in Gazi, smrtni klic pravic do splava v Ameriki in na milijone življenj izgubljenih zaradi navidez neskončne pandemije, ki se zdaj povečuje s hitrim širjenjem najnovejše bolezni COVID varianta, Omicron.

V takih trenutkih se poskušam spomniti, da so bile stvari vedno tako slabe. Svet je bil vedno kaotičen, človeški kaos pa je neusmiljen kot slap. Podnebne spremembe so bile vedno grozeča grožnja. Pravice do splava so bile vedno na udaru. In pandemija, kolikor smo se poskušali prepričati v nasprotno, v resničnem smislu ne bo kmalu izginila. To, kar doživljamo zdaj, ni nov kaos ali celo posebno edinstven kaos. Doživljamo stari kaos, kaos, ki smo ga iz generacije v generacijo pogojovali in spodbujali, da vzdržujemo.

Vztrajnost je videti kot marsikaj. Če imate srečo in vas kaos (navidezno) ne sreča neposredno na vašem pragu, se lahko vzdržljivost celo približa občutku normalnosti. Nosimo okrasne maske za obraz in posnamemo naše ojačevalne selfije. Dajemo svoje majhne donacije in delimo naše povezave za vzajemno pomoč, naše barvite infografike, ki pojasnjujejo "TUKAJ KAJ SE DOGAJA V AFGANISTANU" ali "KAKO POMAGATI LJUDEM, KI JE PRIZADOT Z IDA" ali "KAKO DO BREZPLAČNEGA PCR TESTA." 

S prijatelji tvitamo in pišemo sporočila o vseh nesrečah. Mučimo se nad lastnimi osebnimi krizami, o katerih ne govorimo. Poskušamo najti lahkotnost, kjer in kadar je le mogoče memi, v TikToksu, v resničnostni televiziji. Delamo na Zoomu in se pretvarjamo, da smo nujni zaradi vsakdanjih stvari, kot so e-pošta in roki. Ponoči zaspimo, če lahko spimo, v simulakrumu normalnosti. Naslednji dan je svet še vedno v razsulu. gremo naprej.

"Naprej" pomeni gibanje, zagon. Toda kaj pomeni nadaljevati v svetu, zamrznjenem v stanju nereda?

avgusta, potem ko sem pozno prišla domov s fizično in duševno napornega dne (isti dan, ko je bila na letališču v Kabulu bombardirana Abbey Gate), Stopila sem skozi vhodna vrata svojega stanovanja, spustila vse svoje torbe na kup na tla, se slekla do gola in šla naravnost pod tuš. Stal sem pod vodo, tiho, z zaprtimi očmi in spustil vročo vročo vodo po moji koži. Molil sem, da bi spral dan, teden, mesec. Tam sem stal, dokler blazinice mojih prstov niso postale suhe. Še vedno gola in mokra sem zlezla v posteljo in prosila svojega fanta, naj me drži.

Potem sem jokala. Težko.

imel sem št ideja zakaj sem jokala ob dveh zjutraj. Nisem mogel najti dejanskega sprožilca. Ni bilo dejstvo, da sem se počutil negotov glede svoje kariere ali da sem bil zaskrbljen zaradi negotovosti mojega finance in naraščajoče račune, ali da sem se počutil osamljeno ali da sem bil popolnoma izčrpan – čeprav so bile vse te stvari zelo darilo zame. Vedela sem, da jokam ne samo zaradi sebe. To so bile solze za vsakogar in vsako stvar in predolgo so bili obtičali za opečnato steno tako imenovane odpornosti.

Odpornost je prevara. Kot temnopolta ženska, za katero se je moč pogosto zdela past – način, kako ohraniti to mehkobo, v mojem svetu ni mesta – je prevara odpornosti postala povsem jasna. Odpornost zahteva, da nadaljujemo, ne da bi izračunali čustvene ali fizične stroške. Odpornost zahteva elastičnost duha in sposobnost za bolečino, ki v takih časih še posebej meji na nadnaravno. In navsezadnje smo samo ljudje.

Kot pisateljica Zandashé L'orelia Brown je tvitnil še v maju:

"Sanjam, da me nikoli več v življenju ne bi imenovali odporna. Izčrpana sem od moči. Želim podporo. Želim si mehkobe. Želim si lahkotnosti. Želim biti med sorodniki. Ne trepljam po hrbtu, kako dobro sprejmem udarec. Ali za koliko." 

"Naprej" pomeni gibanje, zagon. Toda kaj pomeni nadaljevati v svetu, zamrznjenem v stanju nereda? Kaj pomeni nadaljevati, ko to pomeni razdeliti svojo utrujenost, zanikati svojo mehkobo?

Vedno sem bila mehka oseba. Pod stresom se nagibam k razpadanju. To je bila stvar pri meni, ki mi res ni bila všeč, ki sem jo želela spremeniti. Zdaj se zavedam, zakaj nisem maral biti mehak, ker sem se nenehno boril proti temu, nenehno sem bil pripravljen da bom močnejša in pogumnejša ter čim bolj otopela, ker je bilo to tisto, kar se mi je zgledovalo kot ključ do preživetje. Zdaj vem, da je mehkoba lahko nekakšno darilo, če ji dovoliš.

POVEZANE: 21 trenutkov, ki ste jih pozabili, se je zgodilo leta 2021

Objem mehkobe nam pomaga prepoznati in nato spoštovati, ko se počutimo preobremenjeni. Namesto, da se samo premagamo, potisnemo izčrpanost s strupeno pozitivnostjo in samozadovoljstvom, mehkoba ustvari prostor, ki ga potrebujemo za obdelavo. Mehkoba nam omogoča, da jokamo, ko moramo jokati, počivati, ko se moramo spočiti, zlomiti, ko se moramo zlomiti. V mehkobi lahko dostopamo do drugačne vrste odpornosti, resnične odpornosti, ki temelji na empatiji in povezanosti, ne izolaciji in brezbrižnosti.

Ko se naučimo ignorirati trenutke, ko se počutimo izgubljeni, preobremenjeni, jezni, žalostni ali prestrašeni, se naučimo ignorirati tudi bolečino drugih ljudi. Posledica tega je, da postopoma sprejemamo nesprejemljivo. Sami ne moremo "nadaljevati". Še naprej moramo skupaj.

Če vas boli, ko ste priča tem časom, bodisi neposredno ali posredno prizadetim, vedite, da imate prav, če ste prizadeti. Vedite, da si zaslužite dati prostor za procesiranje, počitek. Vedite, da se lahko uprete stanju sveta tako, da se uprete želji po zmanjšanju ali zavrnitvi lastnih kaotičnih in zapletenih čustev. Vedite, da zdravljenje ni linearno in da ustvarjanje sveta zahteva namero in skrb. Vedite, da preživetje zahteva mehkobo in trdnost.

POVEZANE: Kakšen je občutek imeti sindrom prevaranta glede duševne bolezni

Za ustvarjanje takšnega sveta je potrebna predanost. Za ustvarjanje kaosa so potrebni namen, predanost in disciplina. Ljudje se prebujajo in dobesedno izbiranje nasilje. Grozljiva misel je vedeti, da obstajajo ljudje, ki so zadovoljni s tem, da naredijo tako usrano različico svet in opazovanje, kako gori, dokler imajo oni in samo oni dostop do kapitala, moči in privilegijev ob umirajočem planet.

Tu je še ena misel, nekakšen odgovor na družbo, ki želi, da »šenemo« nikamor: Svet je mogoče narediti, ja. Toda če je svet mogoče narediti, ga je mogoče tudi razgraditi. In mislim, da je to končna resolucija za leto 2022 za vse nas: ponovno si predstavljati, kako izgleda preživeti. Lahko preživiš usrano leto, ja. Lahko nadaljuješ, ja. Toda kako bi izgledalo, če bi bilo preživetje več kot le vzdržljivost, več kot le preživetje dneva, tedna, meseca, leta? Kako bi izgledal svet, če bi vsi, še več, svoj obup, utrujenost, bes usmerili v ljubezen v akciji? Kaj če bi zavrnili nadaljevanje samo zaradi tega? Kaj pa, če bi upočasnili ali povsem ustavili? Kaj pa, če bi si v tišini in tišini razjasnili, kam pravzaprav želimo iti?

Zeba Blay je kulturni pisatelj in avtor Brezskrbno črno dekle. V njej se je prvič pojavila različica tega eseja glasilo pod naslovom "kako naprej."