Vedno sem bila vesela mala petarda. Šel bi tako daleč, da bi rekel, da sem vedno najsrečnejša, najbolj neumna oseba med svojimi vrstniki. Verjetno me je zato vleklo v improvizacijo. Ko sem to začel delati v Chicagu, sem odkril, da sem dober v trapasti komediji. Nisem želel živeti v tistem prostoru, kjer ves čas govoriš o krivicah. Nisem želel nasprotovati sistemu. To je bilo boleče in hotel sem se zabavati. Tako sem se šalil o živalih v živalskem vrtu v tutu. Naredil sem veselo komedijo. Nisem se ukvarjal s politiko.
Ko so me zaposlili, ne bi mogel biti bolj navdušen Pozno zvečer s Sethom Meyersom v letu 2014. Neumne stvari, ki sem jih začel pisati, so delovale. Bil sem v svojem elementu in se preoblekel v božičnega vilina, ki je pel telegrame. Skoraj desetletje sem bil redno izvajalec skeč-komedije in improvizacije in končno se je izplačalo.
Toda po predsedniških volitvah smo se znašli v svetu, kjer so bile pravice vseh nenadoma ogrožene. In ko se je to zgodilo, so se stvari spremenile. Spoznal sem, da se bo morala tudi poznovečerna komedija spremeniti. To me je pravzaprav razjezilo. Vedel sem, da so moje skrbi kot temnopolte ženske drugačne od večine mojih kolegov. Spraševal sem se: »Če pošteno pogledam na stanje sveta, ki velja zame, bo koga zanimalo? Ali pa bom moral svoje pomisleke potisniti na stran, da bom poskušal povedati, kaj imajo vsi drugi v mislih?"
POVEZANE: Aretha Franklin je preživela veliko sranja - in me naučila, da lahko tudi jaz
Zasluge: NBC/Getty Images
Dan po volitvah so bili moji kolegi uničeni. Toda rekel sem jim: »Svet je bil vedno takšen za črnce. Pridružite se zabavi!" Smejali so se in me spodbujali, naj napišem nekaj o tem občutku. Sem in tisti večer je šel v šov. Povedal sem natanko to, kar sem čutil skozi svoj specifični objektiv, in - ne da bi zatrubil svoj rog, ampak bom zatrobil svoj rog - očitno je bilo gledalcem zelo všeč. Tako da nisem nikoli nehal.
Odraščanje v Omahi, Neb. (in preden vprašate, da, v Omahi so temnopolti ljudje; pravzaprav se je tam rodil Malcolm X), nismo zelo odkrito govorili o sistemskem rasizmu. Zgodbe bi moral uvodoma navesti z: »Nočem, da to postane vse o rasi, ampak …«, kot da bi mi nekdo delal uslugo, ko bi me poslušal, ko govorim o stvareh, ki so pomembne. Vendar sem poskušal slediti družinski mantri: Lepo je biti pomemben, a pomembno je biti prijazen. Edina težava je, da jih je nekaj zelo lepo rasisti tam zunaj, kot so ljudje, ki so mi rekli: "Ti si zasluga za svojo raso" ali "Nisi kot drugi temnopolti." To so isti ljudje, ki menijo, da so policisti vedno upravičeni, ko ubijajo ljudi ali ki mislijo, da so starši na meji ločili od otrok. To me naredi jezen. In ne morem več prezreti svoje jeze.
POVEZANE: Spoznajte 5 žensk, ki vodijo nalogo za zaščito pravic priseljencev v Teksasu
Zasluge: NBC/Getty Images
Ignoriranje moje jeze je enako zanikanju moje polne človečnosti. Pred volitvami so imeli vsi dovoljenje, da se jezijo razen mene, da me ne bodo dojemali kot jezno črnko. Nogometne mame so bile jezne zaradi cene ekoloških jagod. Ljubitelji marihuane so bili jezni zaradi vse manjše kakovosti plevela v lokalnem bud baru. Toda moja frustracija zaradi sistemskega rasizma je morala ostati skrita? Velik, debel "Ne, hvala!"
Te volitve so me spremenile kot izvajalca in Američana. Naučil sem se, da moji neumnosti ni treba zaostajati v politiki. Namesto tega gresta skupaj. Izkazalo se je, da moja javna jeza ni bila nekaj, kar ljudem povzroča nelagodje; pridobil sem veliko novih prijateljev. Slišal sem: »Oh, si tudi ti jezen? V redu, nisem nor." Pogovor o teh vprašanjih je pravzaprav zelo poživljajoč. Izraziti svoje misli in se počutiti slišano ni luksuz, ki ga imajo mnoge temnopolte ženske. Navsezadnje nisem odgovoren za to, kaj si kdo misli o meni, ampak sem odgovoren za uporabo svoje platforme za govor resnice na moč. In tako še vedno postanem srečna mala petarda... le da zdaj eksplodiram pred zatiranjem.
Za več takšnih zgodb si oglejte septembrsko številko V stilu, na voljo na kioskah, na Amazonu in za digitalni prenos zdaj.