Vsakdo, ki je kdaj živel ali obiskal Los Angeles, ve, da tukajšnje avtoceste niso kraji, kjer bi dejansko želeli preživeti čas.

To so kraji, v katere smo prisiljeni biti, medtem ko smo dejansko na poti drugam. Prehodi do naših ciljev. Nujna zla in navidezno "najhitrejša" pot od točke A do točke B v prenaseljenem mestu.

Prihranite za uvodni prizor La la dežela, v katerem so se mestne avtoceste spremenile v fantastičen, barvit, živahen oder za optimistično glasbeno točko, v resnici so turobno sive poti, zadušene z režečimi vrstami prometa – avtomobili na avtomobile, polne nestrpnih, nezadovoljnih potnikov, ki oddajajo tokove izpušnih plinov, kot jih je veliko pritožbe.

Na tako brezupnem kraju sem našla ljubezen, ko me je moj mož, fotograf Art Streiber, zaprosil na avtocesti Santa Monica, ali kot pravijo domačini, "10." Natančneje, na izhodu La Brea, kjer bi človek izstopil, če bi hotel obiskati LACMA ali The La Brea Tar Pits ali morda cool store American Krpa.

Hodila sva nekaj let in takrat sva skupaj delala v centru L.A urada nacionalne modne revije in časopisa, on kot fotograf in jaz kot urednik/novinar. Na ta dan smo bili v njegovem bordo volkswagonu Jetti na poti na modno snemanje.

Ko smo se približali izhodu La Brea, me je nonšalantno prosil, naj odprem njegov predal za rokavice, ker je rekel, da potrebuje sončna očala. Mislil sem, da je to nenavadna zahteva, saj je bilo sivo jutro (mi pravimo "junijski mrak"), vendar sem odprl predelku in takoj zagledal eno od tistih majhnih črnih, žametnih škatel, ki držijo požirek, zaročni prstani.

Presenečen, šokiran in morda nekoliko prestrašen – zaloputnil sem vrata.

"Uh, ne vidim tvojih očal," sem rekel. "Si prepričan, da so bili tam?"

Brez strahu je avto mirno umaknil na rob ceste.

"Kaj delaš?" sem zakričala.

Ustavljanje ob strani avtoceste, razen če vam je morda počena pnevmatika, na splošno ni pametna ideja. Ampak jaz vedel kar je počel, in to me je prestrašilo in navdušilo hkrati. Bila sem v megli, ko je šel okrog do prtljažnika. Iztegnila sem vrat, da bi videla, kaj namerava, in videla, kako je odstranil fotoaparat skupaj s stojalom in steklenico šampanjca.

Odprl je ohlajen šampanjec, nastavil kamero in nato prišel do sovoznikove strani avtomobila. Ko je odprl vrata, nisem vedela, ali bi se smejala ali jokala.

Iz predala je vzel škatlo za prstane, pokleknil in rekel: "Glynis Costin, se boš, prosim, poročila z mano?"

Ko so mimo nas pripeljali ogromni tovornjaki in majhni športni avtomobili, sem jok in odločno odgovoril: "Da!"

Na moj prstanec levega prstanca mi je nataknil klasično diamantno brušeno iskrico in me poljubil, ko je njegov fotoaparat ugasnil in ujel trenutek. Res je, da sem ljubezen našla veliko pred tem trenutkom. Toda "dogovor", izjava ljubezni, medsebojni dogovor, da sva želela preživeti preostanek življenja skupaj, je bila zacementirano na tem brezupnem mestu iz cementa in betona, z kopicami tujcev, ki švigajo mimo nas kot neznani priče.

Ko se je vrnil v avto in smo se odpravili na svojo nalogo, sem občudoval svoj novi kos strojne opreme in ga vprašal (skozi smeh in solze), zakaj je izbral avtocesto Santa Monica.

"Tu preživimo največ časa," je odgovoril. »In tukaj smo imeli veliko neverjetnih, globokih pogovorov. Morda sem se celo zaljubil vate."

Moral sem priznati, da je imel prav. Ker smo obtičali v teh prometnih zastojih, smo imeli veliko časa, da smo se resnično spoznali in imeli smiselne pogovore o vsem, od glasbe in filmov do družine, vere in politike.

"In zakaj izhod La Brea?" preiskoval sem.

"Ta trenutek si boste zapomnili prav takrat, ko boste šli mimo." Nasmehnil se je. "Kar je veliko." Tudi glede tega je imel prav.

Mnogo let in dve hčerki pozneje ne delamo več v središču mesta. Toda če se jaz – ali mi – odpravljamo recimo na koncert v Staples Center ali tekmo v baseballu na stadionu Dodgers in je promet slab, imam vsaj razlog za nasmeh, ko grem mimo izvoza La Brea.