"Veš, kdo ima lepo telo?" je rekla moja sostanovalka nekega jutra ob kavi. "Joel. Ima neverjetna ramena."
Je? OK kul. Joel je bil nekdo, s katerim se je mimogrede družila, in zdel se je kot njen kandidat. Oba sta bila privlačna in atletska, z boemskimi težnjami, ki jih je izražala skozi organsko gurmanske jedi in on skozi garderobo vezenih srajc, starinskih jaken iz tvida in čop. Zdelo se je, da se ujemata, vsaj površno.
Bil sem en sam tabloidni poročevalec, ki je iskal svojo tekmo. Upal sem, da bom končal z vznemirjenim, smešnim Judom, vendar trenutno nisem imel veliko možnosti.
Šlo ji je bistveno bolje, zato ni bilo tragično, ko sta oba z Joelom ugotovila, da je njun par označil vsa polja, razen najpomembnejšega. Za vse njune različne poskuse se je izkazal za kratek postanek na poti do dolge srečne zveze z nekom drugim. Tudi Joel je šel naprej, vendar ne v nič trajnega.
Ni mi prišlo na misel, da bi se kaj dogajalo, ko se je pojavil na moji rojstnodnevni zabavi – z raztrganim klobukom Indiane Jonesa – in je bil zadnji, ki je odšel. Drugič nas je kup šel ven poslušat prijateljev bend in on mi je vso noč gravitiral na pot. Uživala sem v njegovem velikem smehu in njegovi toplini, vendar sem se zasledila, da strmim v njegove dolge, preveč počesane kodre in fantazirala, da bi ga odpeljala v Devachan.
Neke noči sem naletel nanj na ulici in pri njem sva si privoščila prijetno, čeprav brez dogodkov. Poklical me je s svojo sestro, ki je imela težave z nepazljivim fantom. Svetoval sem ji, naj zapusti fanta, in očitno je to nanjo in Joelu naredilo pozitiven vtis. (Fant, ne toliko.)
Nekaj mesecev pozneje me je Joel naključno poklical, da se dobimo. Seveda bi se lahko oglasil v nedeljo, ko bi bil v soseščini, če bi šlo. Pokazal bi mu svoje prvo samostojno stanovanje. Mogoče bi sprehajali mojega psa, ugriznili, obiskali njegovega prijatelja.
Ko se je pojavil, ni imel oblečenega ničesar, kar bi bilo videti, da so ga našli po izgubljenem in najdenem na koncertu Phish. Še bolje, če sem sedel na čisto novih flokatih, ki sem jih odvil, spijem nekaj piva brez motenj tisti dan v moji dnevni sobi in se šalil sestri, da bo preproga spremenila mojo ljubezen življenje. Nisem pričakoval, da se bo to zgodilo v nekaj urah.
Hitro sem se zaljubil v Joela. Za hipi oblačili je bil ljubeč, obziren moški z nenavadno glasbeno zbirko in skupnimi vrednotami o veri, družini in skupnosti. Poleg tega bi lahko popravil stvari, kar je vznemirilo tekmeca, ko je videl Mila Ventimiglio v brisači.
Moja naloga je bila, da mu popravim garderobo. Z nežnim nagovarjanjem (in včasih s prikritim krajo) so gvatemalski telovnik, kravata Tabasco in nagubani hlače so izginile ena za drugo, čeprav so še vedno občasne pošiljke iz Duluth Tradinga z Sčasoma so se njegovi lasje skrčili od Franka Zappe do Jona Snowa in se na dober dan ustalili v Patricku Dempseyju.
Pod vsem tem se moja sostanovalka ni zmotila. Kot se je izkazalo, so lepa ramena dobra tudi za počitek glave med filmom, za poklekljanje med porodnimi bolečinami in za nošenje tallisa na sinovi bar Mitzvah. In res so dobri, če vašo nekdanjo sostanovalko dvignete na stol na njeni lastni poroki – še posebej v srajci Paul Smith.
