Plakati. V srednji šoli so bile stene moje spalnice prekrite z njimi. Dobesedno od zgoraj navzdol. Večinoma R&B zvezde. Ležala bi na postelji in poslušala glasbo in jih gledala ure in ure. Janet Jackson. TLC. Aaliyah. Vsi so lepi. Vsi so uspešni. Vsi so svetle polti. Poleg moje družine so bile to ženske, ki sem jih oboževal. Kupil sem njihove albume. Posnemali so njihove plesne gibe. In sem se trudil po svojih najboljših močeh podvojiti njihove garderobe. Hotel sem biti tak kot oni. Toda vsakič, ko sem se pogledal v ogledalo, sem se spomnil, da nisem. Moj nos je bil širši. Moje ustnice so bile bolj polne. In moja koža je bila temnejša. Veliko temnejši.
FOTOGRAFIJE: Pogledi Janet Jackson skozi leta
Nikoli ne bom pozabil dneva, ko sem bil uradno seznanjen s kolorizem (tj. predsodki ali diskriminacijo). proti posameznikom s temnejšim tenom kože, običajno med ljudmi iste rase ali etnične pripadnosti skupina). Bila sem v sedmem razredu. Mislil sem, da me nekdo iz višjih razredov, v katerega sem bil zaljubljen, dela kompliment. "Lepa si," je rekel. Preden sem uspel popraviti ustnice, da bi se zahvalil, je končal stavek: "za temnopolto dekle." Še nikoli v življenju se nisem počutil tako ponižanega in degradiranega. Noro je, da je bil fant, ki je komentiral, temnejši od mene. Nisem mogel razumeti. Zakaj ne bi mogla biti lepa? Zakaj sem morala biti lepa – za temnopolto dekle? Bil sem na častnem seznamu. Kapetan navijaške ekipe. In nič od tega ni bilo pomembno. Ni mogel videti mimo moje polti. Pravzaprav veliko fantov ni zmoglo. Vedno znova sem bila spregledana v korist mojih svetlejših najboljših. Lagal bi, če bi rekel, da name ne vpliva. Odločil sem se, da tega ne bom dovolil
Želim si, da bi lahko rekel, da je bil tisti dan v srednji šoli zadnjič, ko sem slišal stavek "lepo - za temnopolto dekle." Na žalost ni bilo.
Od tega dne naprej sem svoje negotovosti začela zavestno prikrivati z modo. Moj občutek za slog bi zaživel svoje življenje. Sama sem si naredila oblačila. Nosila sem svoje nohte dolge in dramatične. Moji lasje so se nenehno spreminjali: en dan pletenice, naslednji dan pa bob. Moj stil je postal velik del moje identitete. Svojo edinstvenost sem uporabila, da bi povečala svojo lepoto. Postala sem priljubljena zaradi tega, da sem bila sama. A vseeno se nisem mogla kaj, da se ne bi spraševala, zakaj je bila moja barva kože po mnenju mnogih slabša od barve mojih svetlejših prijateljev. Zakaj v središču pozornosti ni bila ena slavna osebnost, tako temna kot jaz, ki je veljala za lepo? Navzven sem bil videti tako samozavesten kot kdorkoli, v notranjosti pa sem moral resno preiskati dušo in razmisliti, kaj točno mi pomeni lepota.
Na kolidžu na Univerzi Howard sem se pri pouku afroameriške zgodovine naučil, da je kolorizem prisoten že dolgo, preden sem začutil pikolo tega fantovega komplimenta. V 18. in 19. stoletju so bili temneje polti sužnji prisiljeni delati na polju, medtem ko so imeli njihovi svetle polti "privilegij" delati v zaprtih prostorih. Še v 20. stoletju so afroameriške bratovščine in sestrinstva uporabljale tako imenovani "test rjave papirnate vrečke", da bi ugotovile, ali se oseba lahko pridruži njihovi organizaciji. Če ste bili temnejši od torbe, ste bili zavrnjeni. Srčno parajoča mi je misel, da bi mi, če bi takrat poskušala zaobljubiti sestrinstvo, zavrnjena preprosto zato, ker je bila moja koža pretemna.
Na srečo sem bil vzgojen v gospodinjstvu, kjer so me učili, da sem ponosen na svoj ten kože. »Črna je črna,« bi rekla moja babica. "In tvoja črna je lepa." Moji starši so imeli tri hčerke. S starejšo sestro imava podobno polt, mlajša pa je za odtenek ali dva svetlejša. Torej, kadar koli bi skupaj stopili ven, je bilo le vprašanje časa, kdaj bo kolorizem dvignil svojo grdo glavo. "Deklica je najlepša v skupini," bi mimogrede rekli ljudje. Moja mlajša sestra, ki nikoli ni želela, da bi nanjo gledali kot na "boljšo" ali drugačno od dveh starejših sester, ki ju je častila, se je začela počutiti neprijetno ji lastno kožo.
Kot mlado dekle je težko ne ponotranjiti teh sporočil. Ko pa ni lutke Barbie, ki bi bila podobna tebi, je težko najti lepoto v svojem lastnem odsevu. Kaj storite, ko celo nekateri člani vaše vrstniške skupine menijo, da morate za uspeh v korporativni Ameriki zravnati lase, namesto da jih nosite naravno? Moral sem se odločiti. Na koncu se mi je zdelo prav, da se sprejmem takšnega, kot sem, in vzpostavim svoj ugled na podlagi svojega značaja in zaslug mojih dosežkov.
Intervjuirala sem naše trenutna deklica z naslovnice, Lupita Nyong'o, velikokrat, in dolgo smo se pogovarjali o tem, da bi odraščali temnopolti. Čeprav je bila javno priznana kot lepa od trenutka, ko je izbruhnila z oskarjevsko vlogo 12 let suženj, se je, tako kot mnoge od nas temnopoltih, tudi v času odraščanja počutila negotovo glede svoje polti. "Šele ko sem v reviji videl modela Alek Wek, se mi je zdelo, da sem lepa," mi je nekoč povedal Nyong'o. "Nikoli nisem videl nikogar, ki bi bil podoben nama, ki bi ga mednarodni mediji hvalili kot lepega; pretreslo me je, ko je prišla na sceno." Zdaj ima Nyong'o enak vpliv na dekleta danes. V trenutku, ko je bila imenovana za prvi temnopolti obraz Lancôme, je novica postala viralna na družbenih omrežjih. "Počutim se, da sem na privilegiranem mestu – pomembnem mestu, glede na to, kako mediji zavestno in podzavestno vplivajo na to, kako se počutimo o sebi," mi je povedala. "Zlasti sem počaščen, da sem vzornica dekletom s svojo barvo kože - da jim pomagam, da se počutijo lepše in potrjene."
Delal sem kot urednik pri V stilu dolga leta in sem bil ganjen do solz, ko Viola Davis je bil rezerviran za našo naslovnico prejšnji januar. Čeprav V stilu je posvečena promociji raznolikosti slik (pet od 12 naših naslovnic v letu 2015 je bilo barvnih žensk), Davis je zame prišel domov. Vidim se v njeni lepoti.
Lani septembra sem brala članek v The New York Times o tem, da je bil Davis izbran za glavno vlogo Kako se znebiti umora: "Igralka sploh ni videti kot tipična zvezda mrežne drame," je poudaril pisatelj. "Če ne upoštevamo ozkih lepotnih standardov, ki jih imajo nekatere afroameriške ženske, [Shonda] Rhimes izbrala izvajalca, ki je starejša, temnejša in manj klasično lepa kot Kerry Washington, ali glede tega, Halle Berry." Zame je bil to bistven primer kolorizma.
Kaj naredi človeka "klasično lepega"? V srednji šoli na to vprašanje nisem znal odgovoriti. Toda danes zjutraj, ko sem se pogledal v ogledalo, sem strmel v odgovor. Lepa je neopravičeno čokoladna koža. Polne ustnice moje babice. Visoke ličnice moje mame. Svetlorjave oči mojega očeta.
FOTOGRAFIJE: 10 najboljših videzov rdeče preproge Kerry Washington
Poleg tega lepota presega fizične lastnosti. Ko veš, kdo si znotraj, to izžareva navzven. To je tisto, zaradi česar si lepa. Ne le lepa za temnopolto dekle, ampak lepa kot oseba. In ne potrebujem plakata na steni, da bi to dokazal.
Sledite Kahlani Barfield Brown naprej Instagram in Twitter.
#BlackGirlMagic: Barfield Brown's 3 Beauty Go-tos za temno kožo.
1. Zaščita pred soncem: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV zaščitna tekočina
Celoten spekter, nemasten in predvsem popolnoma prosojen, ne da bi koža izgledala kredasto (90 $; lamer.com).
2. Podlaga: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation in Deep 3
Bogato pigmentirana formula, ki se stopi v kožo za žameten, brezhiben zaključek (38 $; jaymanuelbeauty.com).
3. Osvetljevalec: Becca Skin Shimmering Perfector, stisnjen v topazu
Popolna mešanica zlatih in bronastih tonov za ustvarjanje čudovitega sijaja, ne da bi preglasili obraz (38 $; sephora.com).