1. Amanda Gorman

Prvi nacionalni mladinski pesniški nagrajenec in prelomna zvezda predsedniške inavguracije 2021 odseva takojšnjo slavo in moč peresa.

Kaj zate pomeni "badass"? Biti najbolj poln jaz brez opravičila.

Ste kdaj pomislili, da vas bo pesem naredila za javno osebnost? Nisem imel pojma, kako se bo moje življenje spremenilo po moji inavguracijski pesmi. Čeprav nisem pričakoval, da mi bo ta ugled padel tako nenadoma, sem dolgo verjel v javni poklic in nujnost pesnikov. Zame so bili vedno rock zvezde civilizacije. Nastop na inavguraciji, kljub temu, da sem bil brez strahu, je najbolj nora stvar, kar sem jih kdaj naredil.

Kaj upate, da bodo ljudje odvzeli vašemu delu? Ironično je, da upam, da ljudje mojemu delu vzamejo upanje. Menim, da je empatija ena najpomembnejših stvari, ki jih lahko ustvarim kot pisatelj.

Vaša pesniška zbirka, Hrib, na katerega se vzpenjamo in druge pesmi, izide decembra. Ali obstaja kakšen nasvet, ki bi ga dali nadobudnim pesnikom v smislu ustvarjalnega procesa?

click fraud protection
Odlični bralci so odlični pisci. Preberite čim več, tako da odkrijete, kako vaš glas odmeva drugim avtorjem, kot tudi, da ugotovite, zakaj ste od njih nedvomno edinstveni. Tako dolgo je bil moj glas tisto, česar sem se najbolj sramoval, zdaj pa je to stvar, na katero sem najbolj ponosen. To je moč, ki mi je nihče ne more vzeti.

Za kaj ste še ambiciozni? Še vedno je toliko, kar želim narediti s svojim peresom. Če imam privilegij, da še naprej pišem z namenom, ne morem zahtevati veliko več.

Krvavec 50
Gorman recitira "The Hill We Climb" na inavguraciji predsednika Joeja Bidna.Alex Wong/Getty; Sergio Garcia; Z dovoljenjem Searchlight Pictures; Flare; Celeste Sloman

2. Margaret Cho

Cho, ki se je začel ukvarjati s stand-upom pri 14 letih, je pionir ne samo za kolegi azijsko-ameriški striparji (Robin Tran, Ali Wong, Awkwafina, in Irene Tu sta nekaj njenih najljubših), pa tudi kot zagovornica pravic LGBTQ+. Njen zadnji projekt, Hot White Heist, je čudna akcijska komedija za Audible. "Pravzaprav ne razmišljam o tem, kako daleč smo vsi prišli glede prepoznavnosti v rasi in queernessu, ampak potem spet se ni tako težko spomniti, kako nevidni smo bili," pravi Cho o svojem delu v zabavnem svetu. svetu. "Čudno je tudi misliti, da je to morda le začasno in da se lahko stvari popolnoma spremenijo. Resnično upam, da ne bomo šli nazaj. Želim gledati naprej."

3. Chloé Zhao

V aprilu je Kitajska filmska ustvarjalka je postala druga ženska — in prva barvita ženska, ki je domov odnesla pokal za najboljšo režijo na podelitvi oskarjev za svoj film Nomadland, ki je nato skupaj osvojil šest oskarjev (vključno z najvišjo nočno častjo, najboljši film). Zdaj ena najbolj iskanih režiserk v Hollywoodu, Zhao se pripravlja na izdajo svojega največjega režiserskega projekta doslej: Marvelove uspešnice Večni, ki naj bi prišel v kinematografe to jesen.

4. Sara de Zarraga in Quinn Fitzgerald

"Na tisoče žensk smo pomagali živeti svoje življenje samozavestno in nadzorovano," pravi de Zarraga, ki je soustanovila linijo osebni varnostni nakit, imenovan Flare leta 2016 s Fitzgeraldom, kolegom, ki je preživel spolni napad. S klikom na gumb na njihovem dizajnu lahko nekdo v nevarnem ali neprijetnem položaju diskretno opozoriti določene kontakte, se povezati s policijo ali si poslati dohodni klic kot izhod opravičilo. Kljub uspehu duo sanja o dnevu, ko bo njihova blagovna znamka postala nepotrebna. "Sovražimo, da moramo tehnologijo skrivati ​​v nakitu," pravi Fitzgerald. "Na koncu se borimo za ustvarjanje kulture, v kateri se lahko vsi počutijo varne."

Anita Hill

"Težave so tako globoko zakoreninjene, da je res kot da bi vreli ocean."

— Anita Hill

5. Anita Hill

Odvetnica in profesorica se že tri desetletja bori proti nadlegovanju na delovnem mestu in ne bo nehala, dokler ne zmaga.

Na zgodovinskem zaslišanju v senatu leta 1991 je Hill pričala, da je njen nekdanji nadzornik, takratni kandidat za sodnika na vrhovnem sodišču Clarence Thomas, spolno jo nadlegoval, ko je bila njegova pomočnica na Uradu za državljanske pravice in enake možnosti zaposlovanja ameriškega ministrstva za izobraževanje Provizija. Zavzemanje stališča tistega dne je končno oblikovalo poslanstvo njenega življenjskega dela. "Želim si, da bi vedel, da bom v tem na dolgi rok," pravi Hill. "Potem ne bi bil malodušen, ko se stvari ne bi zgodile hitro ali tako, kot sem si želel." Leta 2017 je bila izbrana za članstvo v Svetovnem vodstvenem odboru Čas je potekel kot predsednik hollywoodske komisije za odpravo spolnega nadlegovanja in spodbujanje enakosti. "To je najbolj zastrašujoč izziv, s katerim sem se soočil v zadnjem času, ker so težave tako globoko zakoreninjene," pravi Hill. "Res je kot prekuhati ocean."

Z upanjem, da je z izobraževanjem mogoče trajne spremembe, trenutno poučuje tečaje o spolu, rasi, socialni politiki in pravni zgodovini na univerzi Brandeis. "Želim, da vsak študent zapusti moj razred z orodji, da razume, kako je biti na robu in da te glasove sredi," pravi Hill, čigar tretja knjiga, Verjeti: naša tridesetletna pot do konca nasilja med spoloma, bo septembra izdal Viking. "Pred nekaj leti sem začel obravnavati vprašanja spolnega nasilja - ne le spolnega nadlegovanja v smislu tega, kar se je zgodilo z jaz, ampak zgodbe, ki sem jih slišala od drugih, ki so se poistovetili z mojo situacijo, in bilo je toliko podobnosti,« je pravi. "To je bila javna kriza že dolgo pred gibanjem #MeToo, ljudje pa se še vedno soočajo z odporom proti svojim idejam ali identitetam na delovnem mestu in se ne morejo oglasiti. Dokler bodo ti pogoji obstajali, bom to delo opravljal."

Ustvarjanje resničnega učinka zahteva čas, se je naučil Hill. "Ko sem prvič diplomirala na pravni fakulteti, sem mislila, da bo pot, da spremenim svet, šprint," pravi. "Po 20 letih sem mislil, da je to bolj maraton. Zdaj sem ugotovil, da gre za štafeto: vsaka generacija naredi, kar lahko, in nekatere naredijo več kot tiste, ki so bile pred njimi. Toda v nekem trenutku bomo morali predati štafeto. In upam, da bo moja generacija svet zapustila boljše mesto od tistega, kamor smo prišli mi."

Krvavec 50
Ben Rothstein/Warner Bros.; Z dovoljenjem Phoebe Robinson; Voto Latino; Dan Ahn; Z dovoljenjem Mary Pryor

6. Lisa Joy

WestworldNjena soustvarjalka in izvršna producentka bo svoj celovečerni režiserski prvenec proslavila s filmom, ki ga vodi Hugh Jackman Reminiscenca ta mesec. Toda dolgo preden je pisala prestižne znanstvenofantastične scenarije, je diplomantka prava na Harvardu porabila svoj čas za pisanje kratkih poročil. Podnevi je delala kot svetovalka, noči pa pisala scenarije, dokler ni dobila delovnega mesta pisca pri ABC. Potiskanje marjetice leta 2007. Za Joy je bil neskončen vrvež vreden tega. "Ko si nad nečim strasten, se to ne zdi kot delo," pravi.

7. Phoebe Robinson

S posebnim naborom stand-up za predvajanje na HBO Maxu je nova serija Freeform (Vse je smeti), in njena tretja knjiga (Prosim, ne sedite na moji postelji v svojih zunanjih oblačilih) 28. septembra se komičarka pospešuje, nato pa še nekaj. Morda pa je njen najbolj smiseln projekt do zdaj prihajajoča izdaja lastnega tiska Tiny Reparations Books, ki je namenjena temu, da bo založništvo postalo bolj raznoliko. "Kot v večini industrij, če niste cis, naravnost belec, je lahko težko spraviti svojo umetnost v množice," pravi Robinson. "Bistvo impresuma je pomagati razširiti pokrajino, tako da lahko več žensk, POC in ljudi iz skupnosti LGBTQIA+ deli svoje delo, kot želijo. Zaljubim se v nove glasove in nato spodbujam bralce, da storijo enako. Kakšna sanjska služba."

Phoebe Robinson ima nekaj misli o tem, kaj lahko pustimo za seboj v letu 2020

8. Maria Teresa Kumar

Predsednik in soustanovitelj Voto Latino, neprofitna organizacija za registracijo volivcev, ki je namenjena pridobivanju volilnih pravic in opolnomočenju latinoameriške mladine, pravi "večkulturno Ameriko, ki se je dvignila" kot resnične zmagovalce volitev 2020. "Odločili so se, da vizija, ki je bila naslikana v zadnjih štirih letih, ni sprejemljiva." Po registraciji več kot 600.000 volivcev za cikel 2020, je Kumar svojo pozornost usmeril v prihodnost in se združil z Media Matters for America za začetek the Latinski laboratorij proti dezinformacijam kot del 22 milijonov dolarjev vredne kampanje za raziskovanje in boj proti dezinformacijam.

9. Moonlynn Tsai & Yin Chang

Par je spremenil svoj klub za večerjo, Srce večerje, v službo za dostavo hrane, ki temelji na prostovoljcih, sredi porasta protiazijskih zločinov iz sovraštva in krizo zaradi negotovosti s hrano med pandemijo. Do danes so starejšim v soseski Chinatown v New Yorku prinesli več kot 70.000 brezplačnih obrokov, vključno z ročno napisanim zapiskom v maternem jeziku prejemnika z vsakim paketom. "Želimo jih spomniti, da sodijo sem tako kot kdorkoli drug," pravi Chang. "Obstaja ogromna skupnost, ki jih vidi, prepoznava in rada je tam zanje."

Sen. Mazie Hirono o novem zakonu o boju proti zločinom iz sovraštva in o tem, kako je to naredila

10. Mary Pryor

"Lastnost je za nas prednostna naloga v vseh oblikah," pravi Cannaclusive So-ustanovitelj. Ker se število držav, ki legalizirajo medicinsko in rekreacijsko marihuano, še naprej povečuje, je Pryor odločen, da bo k sodelovanju pritegnil podjetnike iz premalo zastopanih manjšinskih skupin. In prek Cannaclusivea počne prav to. Organizacija spodbuja vključevanje barvnih ljudi v industrijo s številnimi pobudami, kot je izgradnja baze podatkov o konoplji v manjšinski lasti podjetja, seznam odgovornosti, ki spremlja napredek pri obljubah blagovnih znamk glede socialne pravičnosti, in brezplačno zbirko fotografij zalog različnih potrošnikov konoplje za trženjske uporabe.

Krvavec 50
Z dovoljenjem Just Cannabis; Jesse Cowan; Andrea Gentl & Martin Hyers/Hyers Photography

11. Riqua Hailes Turner

Poleg poudarjanja zdravilnih lastnosti rastline, CEO blagovne znamke dogodkov in življenjskega sloga Samo konoplja želi spremeniti običajne potrošniške stereotipe povezan z barvnimi ljudmi. "Industrija konoplje se odcepi od urbane kulture, vendar nas ni v prostoru, medtem ko se to počne," pravi Hailes Turner. "Vendar je za nas pomembno, da smo tam, da bi ti posamezniki razumeli naše zgodbe in kakšne izzive smo morali priti tukaj. In potem, ko smo za mizo, lahko delamo na spremembah."

Sha'Carri Richardson je izpuščena na olimpijskih igrah v Tokiu - temnopolte ženske v športu si zaslužijo boljše
Krvavec 50
Matt Cowan

12. Linda Lindas

Po viralnem nastopu v maju si je mlada punk zasedba prislužila takojšen status riot grrrl in pogodbo o plošči. Tukaj delijo, zakaj so bili rojeni za rock.

Katera je vaša najbolj slaba kakovost?

Lucia: Ali lahko odgovarjamo drug za drugega? Mila se počuti sama in je vseeno, kaj si ljudje mislijo o njej.

Mila: Bela ima ta kul modni smisel; meša, ujema in si sama izdeluje oblačila ter ves čas menja lase.

Bela: Eloise je zelo prijazna in vljudna, vendar ima najbolj oster krik.

Eloise: Lucia vedno piše pesmi. Tudi ona ves čas bere in je letos končala že okoli 100 knjig!

Lucia, Linda Lindas

"Na svetu je veliko sovraštva in lahko smo ga obravnavali na ustvarjalen način."

— Lucia, Linda Linda

Kakšen je občutek, ko je vaša pesem "Racist, Sexist Boy" postala internetna senzacija?

Mila: Super je vedeti, da toliko ljudi sliši sporočilo, ki ga želimo posredovati. Toda žalostno je, da se lahko toliko ljudi poveže.

Lucia: Na svetu je veliko sovraštva in z njim smo se lahko spopadli na ustvarjalen način.

Bela: Brez nasilja.

Kaj je najbolj nora stvar, ki si jo kdaj naredil?

Lucia: Pri deskanju na snegu sem si zlomil obe roki.

Mila: Z eno roko sem bobnal v predstavi, ker sem si zlomil palec.

Eloise: Odpeljal z odra Hollywood Palladium.

Bela: Igral je predstavo na dvorišču in policisti so me ujeli.

13. Sana Javeri Kadri

27-letnica je začela svojo znamko začimb pravične trgovine Diaspora Co. pred štirimi leti z "brez gotovine, samo divje sanje, da bi želeli zgraditi bolj okusno in pravično trgovino z začimbami ter strašno oblikovano spletno stran Squarespace," pravi. Od svojega začetka je podjetje doseglo najvišji 1 odstotek prihodkov in prometa v svetovnih trgovinah Shopify, medtem ko je ostalo zvesto altruistični naravi svojega ustanovitelja. Poleg tega je Kadri zagotovil kasko zdravstveno zavarovanje za 150 kmečkih delavcev in spodbudil druge k podpori trajnostna podjetja in zahtevajo, da so podjetja odgovorna za pravice kmečkih delavcev, rastoče standarde in letino datumi.

Krvavec 50
Hamamoto (levo) s plesalcem Piotrom Iwanickijem.Kyle Maclennan

14. Marisa Hamamoto

Potem ko je leta 2006 med plesnim tečajem utrpela možgansko kap, je bila Hamamoto paralizirana od vratu navzdol in je skrbela, da je njeno telo "zlomljeno". Čeprav si je pozneje povrnila njena mobilnost, travma incidenta, združena s toksično kulturo sramotenja telesa, ki jo je doživela kot plesalka, so jo motivirali, da je začela neprofitna Ples neskončnega toka. Z združevanjem plesalcev, ki poosebljajo široko paleto invalidnosti, želi organizacija odpraviti pristranskosti in prikazati lepoto raznolikosti. "Ples je v svojem bistvu zelo vključujoč," pravi Hamamoto. "Pripada vsem."

Krvavec 50
Z dovoljenjem La Verne Ford Wimberly

15. La Verne Ford Wimberly

Ko je Metropolitanska baptistična cerkev v Tulsi v Oklaji zaprla svoja vrata zaradi pandemije, je samooklicana Odvisnica od družbenih omrežij se je oblekla v svoje nedeljsko najboljše za virtualne storitve in vsaka na Facebooku objavila selfije teden. Svet je opazil in Wimberlyjevi barvno usklajeni ansambli so postali viralna senzacija, ki se pojavlja povsod od danes do The Washington Post. "Ko se staramo, morajo ostati vključeni v dejavnosti bivanja," pravi. »Ni me strah tvegati za nekaj novega, tudi pri 82 letih. Ostanite povezani in počutili se boste bolje. Morda se boste tudi drugi počutili bolje."

Krvavec 50
Z dovoljenjem Toniya Elizabeth; Brett Erickson; Barbara Nitke/Showtime; Rosalind O'Connor/MSNBC; Celeste Sloman/Washington Post

16. Toniya Elizabeth

"Le malo žensk se loti stvari, ko se premikajo po družbi, ki jim ne dovoli govoriti ali biti videne," pravi humanitarni arhitekt. Trenutno ima sedež v Indiji, gradi zavetišča z neprofitno organizacijo SEEDS, pred kratkim pa je združila moči s švedskim socialnim podjetjem. Boljše zavetje za nov podvig, imenovan Structure, ustvarjanje inovativnih kovinskih ogrodij, ki jih je mogoče hitro sestaviti in enostavno nadgraditi z lokalnimi materiali, da bi ljudem pomagali v nujnih primerih. Elizabeth in njeni sodelavci so se soočili z izzivi brez primere COVID-19 je opustošil Indijo, ki si prizadeva zagotoviti kritične zaloge in določiti lokacije za cepivo. "Kaskadni učinek bolezni je prizadel vse dele družbe, zlasti že tako neustrezen zdravstveni sistem."

17. Toni Breidinger

Potem ko je kot otrok ujela dirkaško žuželko, medtem ko se je z družino kot otrok vozila z gokarti, se je 22-letna kalifornijska domačinka zapisala v zgodovino kot prva Arabka, ki je tekmovala v NASCAR-ju. "Takoj, ko se čelada nosi, je spol in vse ostalo nepomembno," pravi. »Samo ti in dirkalnik; ti si voznik tako kot vsi drugi." Kot ljubiteljici ličil so se Breidingerjevi "uresničile sanje", da je njen avto sponzorirala znamka Huda Beauty v lasti Arabcev. "Vznemirljivo je videti lepotno blagovno znamko v NASCAR-ju," pravi. "Rad delam nekaj, kar ni stereotipno."

18. Ziwe Fumudoh

Poznana mononimno kot "Ziwe", je komičarka letos s premiero svoje istoimenske raznolike serije prenesla svoje talente iz Instagram Live v Showtime. Fumudoh meni, da je "trajen očesni stik" njena najbolj nora kakovost in pogosto uporablja intenziven pogled kot del njena značilna odkrita (in včasih neprijetna) tehnika intervjuja, s katerim vabi goste, da s provokativnimi vprašanji o rasi in družbenih vprašanjih razkrijejo svoje pristranskosti. Kulturni komentator Fran Lebowitz in poslovnež, ki je postal politik Andrew Yang, sta med vidnimi osebnostmi, ki jih je Fumudoh postavil na vroče mesto. Njena znamka humorja z eno besedo? "Ikona."

Oglejte si Ziwejev celoten intervju — Plus video! — Tukaj

19. Rashida Jones

"Novinarji pišejo prvi osnutek zgodovine in vedno me je zanimala ta odgovornost in priložnost ustvarjanja vsebine, ki celostno predstavljajo skupnosti, v katerih vsi živimo,« pravi Jones, ki je prevzel mesto predsednika MSNBC v februarja. Kot prva temnopolta ženska, ki je vodila nacionalno kabelsko novičarsko mrežo, so njeni kolegi napovedali njen neustrašen pristop in zdi se, da odmeva pri afroameriških gledalcih. Ne glede na vse, kar je dosegla, je Jonesova največja zmaga doma. "Neverjetno sem ponosen na dva človeka, ki ju vzgajam, in neverjetne ljudi, v katere se spreminjajo pred mojimi očmi."

20. Sally Buzbee

Buzbee, novopečeni izvršni urednik The Washington Post, pravi, da ji je "trmasto vztrajnost" dobro služila v njeni zgodbi kariere, ki je vključevala nadzorovanje Associated Pressa in poročanje o vojni v Iraku. Kot prva ženska, ki je vodila ObjavaBuzbee v redakciji priznava, da ji uspeva "dober izbruh adrenalina" in razbijanje velikih zgodb. "Mislim, da je pomembno, da naredimo globoko, trdno, verodostojno novinarstvo privlačno za čim več ljudi. Če povežemo pike med interesi in trenutnimi dogodki, lahko ljudem pripovedujemo zgodbe, ki so neposredno povezane z njihovim življenjem."

Krvavec 50
Matthew Sayles; Z dovoljenjem Ron & Valerie Taylor; James Cousar; Tonie Campbell; Cynthia Edorth

21. Rachel Cargle

Carglejeva virtualna učilnica je odprta za vse. Avtorica in akademik je dosegla status kvaziguruja med svojimi 1,8 milijona sledilcev na Instagramu, od katerih so se mnogi zgrinjali na njeno stran za izobraževanje, potrjevanje in vodenje pri krmarjenju po svetu po smrti Georgea Floyda in upoštevanju, da sledil. Čeprav se je svet obrnil na Cargle, meni, da je njeno izobraževanje v teku. "Vedno pravim, da je moje delo preprosto to, da se učim in živim na glas in v skupnosti," pravi. "Upam, da lahko to, kar delim, ljudem pomaga pri pripravi lastne zbirke orodij za prikaz." Carglejeva najnovejša lekcija je podrobno opisana v njeni knjigi Ne želim tvoje ljubezni in svetlobe, pregled feminizma skozi objektiv dirke, ki ga bo septembra objavila The Dial Press.

22. Valerie Taylor

85-letni strokovnjak za morske pse, naravovarstvenik in nagrajeni filmski ustvarjalec jo je začel snemati podvodne dogodivščine z možem v petdesetih letih prejšnjega stoletja in ne namerava obesiti plavuti kadar koli kmalu. "Če bi lahko plavala v bikiniju med vsemi morskimi psi, bi bila to zanesljiva prodaja," se pošali Taylor. Z leti se je soočala z življenjsko nevarnimi trenutki, vključno s časom, ko je bila privezana na kita s harpuno, ki ga je obkrožala lačna gama ob obali Južne Afrike. V novem dokumentarnem filmu o potapljanju morskih psov skupaj z Avstralcem Chrisom Hemsworthom, Taylor, ki ga navdihuje Jane iz Tarzan filmov, priznava, da je nekako naredila vse. Njena nova obsesija? Velike mačke.

Scout Bassett, paraolimpijec

"Ne glede na to, kaj se zgodi ali kaj kdo reče, nikoli, nikoli ne obupajte nad svojimi sanjami."

— Scout Bassett, paraolimpijec

23. Angela Dawson

»Imati glas na območju, kjer smo bili sto let zamolčani, je mogoče, če to storiš na svoj način,« pravi četrta generacija kmeta. Dawson je naletel na enako diskriminacijo, ki je v preteklosti temnopoltim Američanom zavračala delež v industriji, ko so se prijavili za mikroposojilo prek programa USDA. "Po mojih izkušnjah s to pisarno sem se res počutila, kot da sem v filmu iz drugega obdobja," pravi. Malodušen, a ne poražen, je Dawson nadaljeval z ustanovitvijo Zadruga štirideset hektarjev pomagati podpreti druge socialno prikrajšane kmete s sredstvi, ki jih potrebujejo za nadaljevanje lastne tradicije družinskega kmetijstva.

24. Scout Bassett

Bassett, sedemkratni državni prvak v šprintu in paraolimpijec, je borec. Potem ko je kot dojenček izgubila desno nogo v kemičnem požaru, je preživela sedem let v sirotišnici v Nanjingu na Kitajskem, preden jo je leta 1995 posvojil par iz Michigana. Da bi se povezala z ameriškimi vrstniki, je začela tekmovalno dirkati v atletiki in po njej let treniranja teka na 100 metrov in skokov v daljino, se je na koncu kvalificirala na paraolimpijske igre v 2016. "Moja najbolj slaba kakovost je moja odpornost in sposobnost, da prebijem vse, kar mi pride naproti," pravi Bassett, ki to poletje namerava tekmovati v Tokiu. "Ne glede na to, kaj se zgodi ali kaj kdo reče, nikoli, nikoli ne obupajte nad svojimi sanjami."

25. Wangechi Mutu

Kenijsko ameriški umetnik že več kot dve desetletji slavi ženske in izziva kolonializem, rasizem in seksizem skozi njen multidisciplinarni opus, ki prikazuje hibridizirano (človek, rastlina, tujec, stroj) žensko številke. Njena trenutna razstava "Jaz govorim, ali poslušaš?" v muzeju Legije časti v San Franciscu, vključuje vizualno aretirane skulpture boginje, kot je MamaRay (na sliki zgoraj) v neoklasičnem okolju. "Moja domišljijska sposobnost mi omogoča, da ideje spremenim v resnične predmete, ki imajo moč katapultirati jaz in drugi nazaj in naprej skozi čas in prostor na mesta, za katera so mi rekli, da ne pripadajo."

Krvavec 50
Annette Lombardi; Z dovoljenjem Black Women's Health Imperative; Z dovoljenjem Jamie Margolin; Z dovoljenjem Amanda Phingbodhipakkiya; Holly Andres

26. Chloe in Lillian Carrier

Sestri dvojčici sta se trudili najti podporo, potem ko sta obema diagnosticirali avtizem, zato sta ustanovili neprofitno organizacijo NašTizem pomagati drugim v spektru pri ustvarjanju individualiziranih načrtov. "Neverjetno je videti nekoga, ki ga je premagal svet, kako najde svojo notranjo moč in ljudem pokaže, kaj lahko ponudi," pravi Lillian, ki igra v Vse bo v redu na Freeform. Chloe, ambiciozni pisateljici in režiserki, so »vedno govorili, česa ne bom nikoli sposobna. Toda osredotočam se na stvari, v katerih sem dober, da odprem nova vrata, namesto da gledam na tista, ki bodo za vedno ostala zaprta."

Linda Golder Blount, predsednica in izvršna direktorica Black Women's Health Imperative

"Biti bedak pomeni govoriti resnico moči za odpravo zgodovinskih napak."

— Linda Golder Blount, predsednica in izvršna direktorica Black Women's Health Imperative

27. Linda Goler Blount

"Biti bedak pomeni govoriti resnico oblasti, da bi odpravili zgodovinske napake," pravi predsednik in izvršni direktor Imperativ zdravja temnopoltih žensk. Ko je začetek COVID-19 razkril strukturni rasizem, ki ustvarja slabše zdravstvene rezultate za ljudi barve, je poslanstvo Golerja Blounta za spodbujanje pravičnosti za temnopolte ženske in dekleta postajalo vse bolj nujno. Med pandemijo je olajšala prehod seminarjev BWHI na spletne platforme in začela kampanjo za izobraževanje temnopoltih žensk in njihovih skupnosti o prednostih cepiv proti COVID-19.

28. Jamie Margolin

"Ko se odločim, da bom nekaj naredil, se to tudi uresniči," pravi 19-letnik podnebna pravičnost aktivist in soustanovitelj Ura nič, koalicija mladih, ki se zavzemajo za spremembe in pritiskajo na vlado za reševanje ekološke krize. Govorila je celo na zaslišanju v kongresu skupaj z Greto Thunberg. Margolinova knjiga, Mladi na moč: vaš glas in kako ga uporabiti, ki je izšel lani, opisuje, kako lahko nadebudni aktivisti prevzamejo odgovornost za svojo prihodnost. Kot nekdo, ki je tožila svojo matično zvezno državo Washington zaradi pomanjkljivosti glede podnebnih ukrepov in vodila globalne podnebne pohode 2018 vse pred začetkom študija, je strokovnjakinja za to temo.

Še 3 mladi podnebni aktivisti, ki jim sledite zdaj

29. Amanda Phingbodhipakkiya

"Pomagal sem pridobiti prostor in spregovoriti za svoje ljudi na načine, na katere si še pred nekaj leti ne bi upal," pravi nedavni umetnik na rezidenciji pri N.Y.C. Komisija za človekove pravice. Njeni javni kampanji "Še vedno verjamem v naše mesto" in "We Are More" sta živahni upodobitvi azijskih Američanov in sta bili prikazani na Times Squareu in Lincoln centru. "Delo je močno odmevalo pri azijskih Američanih, ker postavlja vprašanja in začenja pogovore, s katerimi se pogosto spopadamo v vsakdanjem življenju. To je moč umetnosti: daje nam vizijo prihodnosti."

30. Esperanza Spalding

Aprila je jazzovska umetnica, nagrajena z grammyjem, izdala novo glasbo in kratek film, da bi doma olajšala stres. Songwrights Apothecary Lab. Pomirjujoča dela so bila sestavljena s strokovnjaki, specializiranimi za glasbeno terapijo, nevroznanost, črnoameriško glasbo, sufizem in južnoindijsko karnatično glasbo. Na obzorju so nove izdaje in osebni nastopi. "Zaradi lastne zdrave pameti, veselja in občutka moči moram sodelovati pri teh projektih in ustvarjalnih predanostih," pravi. "Zavedam se, kako neizmerno sem srečen, da lahko plačam vse svoje račune tako, da delam tisto, za kar čutim, da sem prišel na zemljo."

Krvavec 50
Jeff Neira/NBC; Z dovoljenjem Glennona Doyla; Z dovoljenjem Shalom Blac; Z dovoljenjem letalskih sil ZDA (2)

31. Tamron Hall

Voditeljica pogovorne oddaje, nagrajena z emmyjem, pravi, da ni odločiti se tako rekoč ukvarjati z novinarstvom: "Mislim, da me je našlo. Že na začetku mi je bilo všeč pisanje, rad se pogovarjam z ljudmi in poslušam njihove zgodbe; skoraj je, kot da bi bil poklican k temu." Zaradi tega je dinamična dvorana raziskala skoraj vsak kotiček sveta oddajanja, od nacionalnega dopisnika novic na NBC do danes so-sidro na gostitelju preiskave resničnega zločina Rok: Zločin s Tamron Hall. Njena istoimenska dnevna pogovorna oddaja bo premierno predstavila svojo tretjo sezono prihodnji mesec in Hall lahko kmalu doda "avtorja" na svoj seznam naslovov z oktobrskim prvencem njenega prvega romana, Kot Wicked Watch. Njena najbolj nora kakovost? "Moja intuicija. Imam odlične instinkte!"

32. Glennon Doyle

"Zlobna ženska ve, da je ugajati svetu nemogoče, zato živi življenje kot svoje neukročeno, eksperiment brez primere,« pravi avtorica uspešnic, aktivistka in ustanoviteljica neprofitne organizacije, ki jo vodijo vse ženske organizacija Skupaj se dvigamo. Ob izjemnem uspehu njenih spominov iz leta 2020, Neukročen, je Doyle izdal podcast z imenom Lahko naredimo težke stvari, ki se na svoj slavno nefiltriran način loteva tem, kot so tesnoba, nezvestoba in treznost. "Moje sanje so, da so ti resnični in neurejeni pogovori izhodišče, tako da živimo malo lažje, ko se pogovarjamo o težkih stvareh, za katere naj bi si pomagali prenašati."

Glennon Doyle

"Kraga ženska ve, da je ugajati svetu nemogoče, zato živi življenje kot svoj neukročen eksperiment brez primere."

— Glennon Doyle

33. Shalom Blac

Ustvarjalka YouTuba se je z ličili, da bi okrepila svojo samozavest, potem ko je kot otrok v Nigeriji utrpela hude opekline. Zdaj nudi koristne vadnice in pozitivno energijo svojim 1,5 milijona naročnikov. "Da bi lahko razvila tako veliko skupnost, ki me ni sprejela samo takšnega, kot sem, ampak se je naučila sprejeti tudi sebe takšnega, kar so, je to celotno sporočilo moje platforme," pravi. "Všeč mi je dejstvo, da so ljudje odprti, da sprejmejo nekoga, ki je drugačen. Želim samo videti, da vsi rastemo skupaj." Po njeni mami je njen največji navdih Rihanna, Blac pa želi slediti njenim stopinjam z ustvarjanjem lepotnega in modnega imperija.

34. CMSAF JoAnne Bass

Chief Bass ni le prva ženska glavna narednica letalskih sil, ampak najvišji podčastnik v kateri koli vojaški veji ZDA. Hčerka vojaškega uradnika se je njeno zanimanje za vojaško kariero začelo že zgodaj – in z 28-letnimi izkušnjami, ki so zdaj pod pasom, je še vedno presenečena, kako daleč je prišla. "Pred kratkim sem sedela v sobi z vodji vojske, mornarice, marinacev in vesoljskih sil in bila sem tam edina ženska," se spominja. "Sedel sem za mizo z najvplivnejšimi voditelji, ki so se osredotočili na to, da je naš narod varen. Želim si, da bi lahko posnel ta trenutek. Bilo je hudo."

35. General Jacqueline Van Ovost

"Bodite dovolj pogumni, da imate sanje in naredite razliko za druge," pravi general Van Ovost višja častnica v vojski, katere vseživljenjska strast do letenja jo je pripeljala do kariere v letalskih silah pred 33 leti. Ženske takrat niso smele leteti z lovskimi letali, vendar je našla vrzel, ko je postala testna pilotka. Sčasoma se je prebila na vrh - vendar njen uspeh ni prišel brez izzivov. "Obstaja razlika med sprejetostjo in vključenostjo," pravi. "Samo zato, ker mi je bilo dovoljeno leteti v boj, še ne pomeni, da je bil slišan moj glas. Nisem bil mentoriran. Zato sem samo spustil glavo in rekel: 'Preletel jih bom.'

Krvavec 50
Z dovoljenjem CNN; Sean Simmers; Ruven Afanador/Zenni; Z dovoljenjem Jessice Yellin; Brian Ziff

36. Rosa Flores

"Moj cilj je ponesti kamere v kotičke te države in pokazati Ameriki, kako politika vpliva na resnična življenja ljudi,« pravi računovodja, ki je postal poročevalec CNN, ki je bil pet tednov prej nameščen na meji med ZDA in Mehiko. to leto. V prizadevanju, da bi počlovečili vprašanje priseljevanja, pa tudi "potisnili k odgovornosti s strani Bidenova uprava,« je skušala poročati iz POV prosilcev za azil – in sicer pomanjkanje priložnosti in grožnje tolp ter nasilja v državah izvora. "Gilni dejavnik za te matere in te otroke je, da se odločijo: 'Ali ostanem tukaj in se soočim s smrtjo, ali grem naprej nevarno potovanje in imaš možnost za življenje?'" Poleg dela na meji je bila ena najtežjih Floresovih nalog pokrivanje. the 2019 množično streljanje v Walmartu v El Pasu v Teksasu. V nadaljevanju Flores namerava delati na zgodbah daljše oblike, kot je dokumentarec, ki ga je ustvarila s CNN, Pod kožo, ki sledi iskanju odgovorov matere iz Chicaga, potem ko njenega sina ustreli policija. "Če lahko prepričam naše občinstvo, sem opravil svoje delo."

37. Gisele Fetterman

Potem ko je kot otrok emigriral iz Brazilije, je Fetterman živel v strahu kot priseljenec brez dokumentov. "To je bilo 15 let, ko smo bili nevidni in se bal vsakega trka na vrata." Odkar je leta 2019 postala druga dama Pennsylvanije, je ta strah usmerila v pomoč svoji skupnosti. Ustanovila je Brezplačna trgovina 15104, trgovina na podlagi donacij, ki služi družinam z nizkimi dohodki, in soustanovitelj 412 Reševanje hrane, ki preusmerja neprodajne izdelke trgovcev na drobno tistim, ki jih potrebujejo. To jesen želi razširiti svoja prizadevanja za dobro delo s programom mentorstva neprofitne organizacije, ki jo je soustvarila, Za dober PGH.

Iris Apfel, 99 let

"To, da sem navdušen nad svojimi projekti in sem vanje vložil svoje srce in dušo, me je ohranilo mladega."

— Iris Apfel, 99 let

38. Iris Apfel

Danes ni veliko 99-letnikov, ki bi sklepali štiriletne modne pogodbe, toda ta stilska ikona in nekdanji notranji oblikovalec ni vaš povprečen nestar. Da bi ta mesec proslavila svoj mejnik, 100. rojstni dan, Apfel predstavlja svoje najnovejše oblikovalsko sodelovanje, Iris x Zenni, elegantna kolekcija očal, polna velikih, drznih okvirjev, ki so postali njen značilni dodatek. "Moja prva velika služba v modi se je zgodila, ko sem bila stara 84 let, tako da je starost zame le številka, ne glede na to, kako je klišejsko," pravi. "To, da sem navdušen nad svojimi projekti in sem vanje vložil svoje srce in dušo, me je ohranilo mladega. Zato se v prihodnjih letih ne bom nikoli nehal izzivati ​​in odpirati nova vrata."

39. Jessica Yellin

Odkar je leta 2013 zapustila položaj glavne dopisnice CNN-a iz Bele hiše, je novinarka, ki je prejela Peabodyjevo nagrado, našla nov način za objavo naslovnic z lansiranjem "News Not Noise" v njenem viru na Instagramu. "Konvencionalne novičarske metode, pri katerih ljudje kričijo med panelnimi razpravami, lahko sprožijo tesnobo in odvrnejo ogromno občinstvo - tisto, ki je večinoma ženske," pravi Yellin. "Ko sem stopil s tekočega traku omrežnih novic, sem želel zagotoviti jasne informacije na način, da se ljudje počutijo mirne in samozavestne." Z razgradnjo toka dogodkov na brezžargonski in nepristranski način, ki je lahko prebavljiv, je med predsedniškimi volitvami leta 2020 postala pomemben vir informacij za svojih 480.000 privržencev. volitve. "Občinstvo je zdaj skeptično do vseh novic. Kot novinarji moramo nenehno razmišljati o tem, kako lahko zgradimo njihovo zaupanje.«

40. Nija Charles

23-letna avtorica pesmi, nominirana za grammyja, je ustvarila uspešnice z velikimi izvajalci, kot so Ariana Grande, Lady Gaga, Beyoncé in Cardi B. "Izpolnjujoče je pomagati ustvarjati njihove pesmi, ker delam z njimi, da bi vplival na svet, in delitev njihovih vizij lahko navdihne druge mlade ženske," pravi Charles, ki je sklenila pogodbo z založbo Capitol Records in upa, da bo podpisala nove skupine in sčasoma prinesla svoje talente na platna kot igralka, producentka in scenaristka za film in televizija. Njen nasvet mladim, nadobudnim tekstopiscem? "Bodite dosledni, izpopolnite svojo obrt in bodite prepričani v svoje delo."

Krvavec 50
Z dovoljenjem Stacie-Rae Weir; Rachel Louise Brown; Z dovoljenjem Breed Borders/@opabreed; Steven Meiers Dominguez; Z dovoljenjem Lola Marie Polish

41. Stacie-Rae Weir

"Tetoviranje slabe kakovosti je povzročalo škodo preživelim [rakom dojke] in kot prejemnik tega sem bil razočaran," pravi Weir, umetnik tetoviranja. "Svojo bolečino sem spremenil v namen." Potem ko se je njena lastna izkušnja s tetoviranjem po preventivni mastektomiji pokvarila, je vzpostavila program usposabljanja za umetnike, ki delajo s preživelimi. Oblikovala je tudi komplet igel, namenjenih uporabi na brazgotinskem tkivu, soustvarila je prve pigmente za trajne areole in piše napredni priročnik za izobraževanje o medicinskih tetovažah. "Ko vidiš problem in lahko ustvariš rešitev, ki temelji na ljubezni, nimaš druge izbire, kot da se lotiš tega."

Stacie-Rae Weir, umetnica tetoviranja in preživela raka dojke

"Ko vidiš problem in lahko ustvariš rešitev, ki temelji na ljubezni, nimaš druge izbire, kot da se lotiš tega."

— Stacie-Rae Weir, tetovatorka in preživela raka dojke

42. Caroline Criado Perez

Po napovedi, da bo Winston Churchill zamenjal Elizabeth Fry na bankovcu za 5 funtov, pri čemer bo zakonito plačilno sredstvo zapustil izključno moško zasedbo z izjemo kraljice, Nevidne ženske: razkrivanje pristranskosti podatkov v svetu, zasnovanem za moške avtor je zagovarjal kampanjo Bank of England, da bi na valuti predstavila žensko. "Skoraj smo končali na sodišču zaradi njihovega postopka odločanja, preden so končno popustili," pravi. Križarska vojna Criada Pereza je prinesla Jane Austen na britanski bankovec za 10 funtov, čeprav je močno nadlegovanje s strani nasprotnikov pripeljalo do razvoja Twitterjeve funkcije "prijavi zlorabo". Kljub odzivu Criado Perez ne obžaluje svojega aktivizma: "Še vedno bi to storila v trenutku."

43. Anifa Mvuemba

V času pandemije je ustanovitelj in oblikovalec Hanifa, založba ženskih oblačil, ki ji dajejo prednost Zendaya, Tracee Ellis Ross in Sarah Jessica Parker, je s svojo digitalno oddajo Instagram Live 3D revolucionirala modno stezo in okrepila Insta njene blagovne znamke več kot 350.000 sledilcev. Od takrat oblikovalka uživa in se poglablja v nove priložnosti, ki so ji bile predstavljene, vključno z zasledovanjem več projektov, ki združujejo tehnologijo in modo. "Toliko je inovativnih stvari, ki jih je mogoče narediti," pravi Mvuemba. "Potopitev v svet tehnologije me je navdihnila, da želim ustvarjati in raziskovati več."

44. Justine Bateman

Med pisanjem svoje prve knjige, Slava, Družinske vezi igralka in režiserka je poguglala svoje ime in našla nekaj presenetljivih rezultatov. "Samodokončanje je pisalo: 'Justine Bateman izgleda stara,'," se spominja. "Ko sem razkril, kako so me rezultati iskanja vplivali, sem se odločil, da si ogledam vse iracionalne strahove, ki obstajajo v družbe kot celote, zaradi česar ženske mislijo, da so njihovi naravno starajoči obrazi zlomljeni." To je navdihnilo Batemanovo zadnjo knjiga, Obraz: En kvadratni čevelj kože, ki raziskuje staranje skozi serijo intervjujev in kratkih zgodb, ki jih prireja v celovečerni film. "Želim, da vse ženske vedo, da je ideja, da je treba vaš obraz popraviti, preprosto laž, ki naj vas odvrne od sreče in doseganja vsega, kar morate storiti v življenju."

45. Lola Thomas

Potem ko so jo v šoli ustrahovali zaradi uporabe invalidskega vozička, se je 9-letnica, ki se je rodila s spino bifido, znašla v boju z anksioznostjo, PTSD in depresijo. Za dvig razpoloženja se je zanašala na svojo najljubšo dejavnost – manikuro z mamo –, a ko so saloni zaradi COVID-a zaprli, je začela doma izdelovati svoj lak za nohte brez krutosti. "Želim, da se ljudje počutijo srečne, ko si lakirajo nohte," pravi Lola Marie Poljak ustanovitelj. »Duševno zdravje je tako pomembno in s pomočjo terapije sem lahko negativno spremenila v pozitivno. Zdaj me nihče ne more ustaviti in želim biti navdih drugim otrokom, ki so podobni meni, da se nikoli ne počutijo sami."

Krvavec 50
Thos Robinson/Getty; Nataša Gornik; z dovoljenjem urada guvernerja; Travis Shinn; Z dovoljenjem Florence Baitio

46. Robin Thede

Delo komika, pisateljice in igralke na področju zabave je doseglo številne zgodovinske prvine. Za oba je bila glavna pisateljica Nočna predstavaz Larryjem Wilmorjem in večerjo združenja dopisnikov Bele hiše leta 2016, s čimer je postala prva temnopolta ženska na katerem koli položaju. Zdaj je Thede odločena pomagati drugim temnopoltim ženskam, da se povzpnejo na močan položaj v industriji - in vodi pot s svojo serijo HBO, nominirano za emmyja. Sketch Show Black Lady. "Tam je toliko talentov, da jih svet ne prepozna," pravi. "Namesto da bi se pritoževal, da nimamo platforme, sem jo ustvaril!"

47. Torrey Peters

Ko je razmišljala o svojem potovanju in kot del generacije transspolnih žensk, ki si je izmislila nov življenjski slog, da bi ustrezal svojim novim priložnostim, je Peters navdihnila za pisanje Detranzicija, Baby. Njen debitantski roman je postal uspešnica, s čimer je Peters prejela naziv za prestižno nagrado za ženske v Združenem kraljestvu. Nagrada za leposlovje in pogodba za televizijsko priredbo (poleg tega, da bo napisala pilotno epizodo, je pripravljena izvršni producent). Njen nori vzornik? "Elena Ferrante," pravi. "Nihče ne pozna njene prave identitete, zato morda v resnici ni nora. Toda postala je ena najbolj znanih pisateljic našega časa, medtem ko je zavračala vse razen svojih pogojev, zavračala je prodajo svoje osebne zgodbe ali kakršen koli kompromis."

Robin Thede

"Tam zunaj je toliko talentov, da jih svet ne prepozna. Namesto da bi se pritoževal, da nimamo platforme, sem jo ustvaril!"

— Robin Thede

48. Yumi Hogan

Srce zlomljeno zaradi naleta nasilnih zločinov, usmerjenih na azijske Američane med pandemijo je Hogan, korejsko-ameriška prva dama Marylanda, napisala a močan op-ed za CNN po streljanju v zdravilišču v Atlanti. »Moja generacija je doživela diskriminacijo; naslednjim generacijam se ne bi smelo soočiti s to krivico,« pravi Hogan, ki je pokazala solidarnost s turnejo po lokalnih azijskih podjetjih s svojim možem, guvernerjem Larryjem Hoganom. Umetnik in izredni profesor na Maryland Institute College of Art, Hogan je tudi ustanovitelj Yumi C.A.R.E.S., ki z umetniško terapijo podpira mlade v otroški bolnišnici Univerze v Marylandu.

Dany Garcia, poslovna ženska in športnica

"Veliko žensk opravlja delo in ima odlične rezultate, vendar pozabi uživati ​​v priznanju."

— Dany Garcia, poslovna ženska in športnica

49. Dany Garcia

Potem ko je desetletja v zakulisju sodelovala pri filmskih in podjetniških projektih s svojim bivšim možem Dwayneom Johnsonom, podjetnica in športnica stopi v središče pozornosti. "Veliko žensk opravlja delo in ima odlične rezultate, vendar pozabi uživati ​​v priznanju," pravi. "Svoji vodstveni skupini vedno rečem: 'Če nam uspe tiho, nam spodleti.'" Nekdanja bodibilderka je pred kratkim začela svoj najbolj oseben projekt doslej, blagovno znamko življenjskega sloga, imenovano lifestyle blagovno znamko. GSTQ (okrajšava za mantro "God Save the Queen"). "Kot športnik se naučiš biti neustrašen, da prideš na naslednjo raven," pravi. "Zdaj sem se zavezal, da bom najboljši v sobi."

50. Florence Baitio

Povezani s svojim poslanstvom slaviti lepoto temne polti, 24-letna manekenka in superzvezdna igralka Taraji P. Henson je vzpostavil povezavo z Insta.

Taraji P. Henson: [V aprilu] ste objavili preprost videoposnetek, na katerem ste [svojim sledilcem rekli "zdravo"] na najbolj neverjetni sončni svetlobi in vaša koža je bila vse. Pomislil sem: "Kdo za vraga je to?!" Objavil sem ga in zadel oblikovalce, s katerimi imam osebne odnose. Pravkar sem ga vrgel ven! Mislil sem: "Svet jo mora videti!"

Florence Baitio: Ko sem to prvič videl, sem si mislil: "V redu, odjavil se bom. Če se zbudim in so to sanje, jočem, ker to ne more biti resnično." Začutil sem, da je nekdo enkrat slišal moj glas, ko si me postavil na svojo platformo.

TPH: Sem samo bojevnik za dvig temne kože, ker se svet do tebe obnaša slabše, temnejši si. To je samo bistvo tega, kar sem, in nikoli se ne bom nehal.

FB: Počutim se, kot da te vidim skozi like, ki jih igraš v filmih, kot da veliko tvojih vlog pove, kdo si v resničnem življenju. Zelo sem zaljubljen vate!

TPH: Poslušaj, občudujem to, kar počneš. Ljudje mislijo, da lahko samo zato, ker si lepa, posnameš srčkano sliko, vendar gre za notranjo ogorčenost in samozavest. In ti si tako hud in oster.

FB: Rodil sem se v begunskem taborišču [v Ugandi], zato sem se preselil sem [v Avstralijo], s težavo sem se vklopil, boril sem se z ljudmi, ki so me ustrahovali. Ko sem se začela izražati skozi manekenstvo, je bilo tako, kot da sem našla eno stvar, ki jo lahko počnem. Čeprav nekateri ljudje še vedno komentirajo [temnost moje kože].

TPH: Ne glede na to, ali ste v Ameriki ali v tujini, imamo težave in prav dobro se nam zdi, da se vidimo in se dvignemo. Utrujen sem od Hollywooda, ki nam govori, kakšne bi morale biti naše zgodbe ali kako bi morali izgledati, ko jih prikazujemo. Toliko zgodb je za povedati in vesel sem, da lahko kuriram, odkrivam in svetu predstavim nekaj novih obrazov in talentov.

FB: Toliko je otrok, ki želijo sanjati, a nimajo priložnosti in pravih orodij. Torej, da sedim tukaj in poslušam, kaj ljudje govorijo na spletu, je to preprosto neumno. In ga ne jemljem.

TPH: Ko je čas, da ga vklopite pod temi lučmi, je to pravo delo — in naredite, da je videti enostavno. Všeč mi je tvoje bistvo. Veste, kako pravijo "resnični prepoznati resnično"? Vidim te, vidim te.

Za več takšnih zgodb si oglejte avgustovsko številko 2021 V stilu, na voljo na kioskah, na Amazonu in za digitalni prenos 16. julij.