Ne morem govoriti ali razmišljati o tem, ne da bi začel s hvaležnostjo. "Imeli smo tako srečo," ponavljam in mi so, resnično. Na srečo nismo bili zadeti. Na srečo so naši ljubljeni v redu (tako, tako srečni). Lucky Jack je star dve leti in pol, premlad, da bi razumel. Sreča, da moji starši živijo tako blizu poti parade. Sreča, da so strelca ujeli in smo se vrnili na varno in znano mesto.
Toda če je to tisto, kar trenutno v Ameriki pomeni "sreča", smo v težavah.
To je bila Jackova prva parada četrtega julija. Gasilski tovornjaki, orkester, zabavni keglji, valovi sosedom, nova žoga za plažo, ki jo je očka pravkar razneslo. Nana, oče in teta Jill ob naši strani. Njegov mali oranžni Adirondack stol. Vse skupaj je bilo tako nostalgično, tako normalno. To je bilo moje otroštvo skozi Jackove oči.
Bil je v mojem naročju in držal žogo za plažo, ko smo zaslišali strele.
Vsi smo reagirali drugače. Moj oče: "Ne morem verjeti, da bi imeli na paradi ognjemet." Rob je vedel, da gre za pištolo, a ni mogel verjeti - če je bilo to streljanje, kje so bili kriki? Policija? Slišal sem pop-pop-pop, vendar nisem
slišati to. Nisem obdelal, kaj je bilo, ker … kako bi lahko bilo to? Tukaj? To je parada četrtega julija v Highland Parku.
Potem pa smo videli ljudi. Čreda zaokroži vogalu, v naši smeri. Izrazit trenutek "Je to ???" "Bi lahko bilo…?" Središče za paniko, tako počasi kot takoj. Zmeda in kaos, a tudi čuden občutek jasnosti: vemo, kaj je to. Ker to je Amerika.
Rekel sem, "TECI." In pograbila sem Jacka, ga nesla kot dojenčka čez trebuh v 8 mesecih nosečnosti in stekla.
Nisem se ozrl nazaj. Moj oče in mama, ki sta po nedavni operaciji hrbta hodila s palico, sta šla po uličici – najbolj neposredna pot nazaj do njune mestne hiše, na srečo le nekaj minut stran. Rob je zgrabil mojo sestro Jill in psa Huga ter ji sledil, pustil za seboj najine torbe in stole, Jillin telefon, Jackov mali oranžni Adirondack.
Z Jackom sva bila na drugi poti, stisnjena med množico ljudi in izložbe. Porinila sem proti vratom, vsa zaklenjena. Ne vem zakaj. Poskušal sem razmišljati. Velik del mene je še vedno dvomil, da je to res tako, kot se zdi (morda je šlo samo za napako pri plovcu?) in hkrati sem čutil zelo resničen, zelo globok občutek groze. Kje je bil Rob? Je bila moja mama v redu? Sranje, moral bi jo počakati. Jack je stiskal svojo novo žogo za na plažo in nisem mogla videti njegovega obraza, zato sem jo premikala, da bi se prepričala, ali je živ. Seveda je bil, čeprav je bil njegov izraz prazen. Kaj je šlo skozi to malo glavo?Kje je bil Rob?
Ellen Miller Gilcrest
V tistem trenutku, ko sem močno držala Jacka, sem se počutila povezano z vsako mamo povsod, z vsakim staršem, z vsakim človekom, ki teče v strahu in stiska svoje otroke. To je bil priokus groze – takšnega, ki ga imam čast komaj kdaj izkusiti. V meni je prebudilo nekaj, kar je otrpnilo.
— Ellen Miller Gilcrest
V tistem trenutku, ko sem močno držala Jacka, sem se počutila povezano z vsako mamo povsod, z vsakim staršem, z vsakim človekom, ki teče v strahu in stiska svoje otroke. To je bil priokus groze – takšnega, ki ga imam čast komaj kdaj izkusiti. V meni je prebudilo nekaj, kar je otrpnilo.
Minila je le minuta od strelov, ko sva z Jackom zavila za vogal Laurela in se približala hiši mojih staršev. Moje telo in možgani so se umirili. Poklicala sem Roba, ki me je panično iskal pred mestno hišo.
Našli smo se. Uspelo nam je notri. Izdihnite.
V hiši najdem svojo družino skupaj z mamino prijateljico in njeno družino ter njunima lepima dojenčkoma. Tam sta 13-letni deček in njegov oče, ločena od preostale skupine, ki se skrivata v vinoteki v bloku. Skupaj se zatečemo v klet, stran od oken. Nič še ni v novicah, zato mrzlično brskamo po Twitterju, pošiljamo sporočila in kličemo prijatelje ter delimo, kar slišimo, drug z drugim. potrjeno: aktivni strelec. potrjeno: bil je na strehi. Ali je imel talce v lokalni trgovini? Ne, to so samo govorice. Moj oče zdaj postaja zaskrbljen, ker se ni oglasil z enim od svojih prijateljev, ki je sedel tam, točno tam, kjer se je to zgodilo. Je bil kdo ubit? Kako slabo je bilo to? OK, lokalne novice se začenjajo.
Moja mama prinese grozdje za Jacka in dojenčke. Menjamo plenice. Njen prijatelj prejme sporočilo s fotografijo 2-letnega dečka, ki je bil ločen od družine: ga je kdo prepoznal ali poznal njegove starše? Jaz ne, ampak fotografijo pošljem s sporočilom, če jo kdo pozna. Naslednji dan bi izvedel tragično, nepredstavljiva usoda njegovih staršev, srce se mi je milijonkrat zlomilo zaradi sladkega otročička Aidena, ko sem močno objela Jacka.
Zdaj je novica na CNN. Moj oče dvigne pet prstov: pet mrtvih. Njegov prijatelj je v redu. Fuj.
13-letni deček v naši kleti je v stiski, ne more nehati jokati, ne more verjeti. Zaradi vseh otrok Highland Parka je moje srce strto. Izgubili so nekaj globokega: otroštvo. Osvoboditev od strahu.
Zdaj bi že vsi morali vedeti, da se množično streljanje lahko zgodi kjerkoli in kadarkoli. Ampak iskreno, nikoli si nisem predstavljal, da se mi lahko to kdaj zgodi. Ni važno. Ker se to ne bi smelo zgoditi nikjer in ne bi smelo vzeti, da se "zgodi tebi", da se jeziš in sočustvuješ... ampak tukaj smo. Poleg sedmih izgubljenih življenj v Highland Parku, v Chicagu je bilo smrtno ustreljenih devet ljudi čez praznični vikend. Po vsej državi, Med petkom in ponedeljkom je zaradi orožnega nasilja umrlo 220 ljudi. 220, v skupnostih povsod. Nihče ni varen. Ne moremo več živeti tako. Ne moremo več tako umirati.
Nočem biti otopel na te naslove. Nočem sprejeti tega terorja kot neizogibnega. Upam, da ne boste čakali, da postanete eden izmed "srečnežev", da storite enako.
Ellen Miller Gilcrest je kreativna direktorica s sedežem v Chicagu, ki je odraščala v Highland Parku v Illinoisu in tam pogosto preživlja vikende s starši. Je mama dveletnemu Jacku in to poletje pričakuje novega otroka.
