Najboljša lepotna lekcija, ki sem jo dobila od mame, nima nič opraviti z videzom

Ko me je stilist vprašal za mnenje o moji novi barvi, sem pogoltnil, preden sem prikimal le delček palca. "Dobro," sem rekel in spet pogoltnil. "Všeč mi je." To je bilo vse, kar sem lahko zbral, preden je glasovna razpoka izdala, da so mi solze tekle po očeh.

"Ko se posuši, bo videti drugače, vendar se bojim, da do tega ne bomo prišli, čaka me več sestankov," je dejala, odrivanje ogrinjala z mojih ramen - izogibanje stiku z očmi - preden sem se skozi pusto salonsko preplezal do recepcije, kjer je čakala na mojo preveri. Nasvet plus.

Še sekundo sem gledal v svoj odsev, ne morem verjeti, da je dekle v ogledalu - dekle s oranžne tigraste črte, vtkane v temno črne kodre od templja do konice-sem bil jaz, ne pa mokra potepuška potepuška mačka mačka Imel sem 18 let, en dan pred odhodom na fakulteto in prvič v življenju sem sedel na salonskem stolu za nekaj več kot trim. Spomnim se, da sem obupano razmišljal, "vendar sem za referenco prinesel celo fotografijo slavne osebe, kot so mi revije rekle." (Odtrganje

Knjižni piflar, vedno sem užival v ugledu realista med vrstniki, ki so enako obsedeni. Toda globoko v sebi sem upal, da je stilistka - blondinka starost moje mame z Kate Gosselin cut sama, ki je bila za nazaj precej sumljiva - je imela prav; da bi se barva ombréja, ki sem jo prosil, čarobno pojavila, ko bi se mi lasje posušili, kot po kakšni čarovniji. To je bila ista smešna logika, ki sem jo uporabil, ko mi je začela nanašati belilo na templje, čeprav sem vedel, da mora ombré vplivati ​​le na konice las. "Nisem kolorist," sem pomislil, ko je odvrnila moje skrbi; "Verjetno ve, kaj počne."

Obupana, da se ne bi zrušila v kupec na tleh, sem hitro narisala podpis na čeku, ki sem ga prinesla salon - odpisal sem skoraj polovico tistega, kar sem zaslužil, ko sem celo poletje zaslužil z zamrznjenim jogurtom - preden so me predstavili vrata.

Ko so ga starši videli nekaj ur kasneje, so bili moji lasje hrustljavi in ​​podobni slami (po barvi in ​​teksturi). Po dvojnem posnetku je oče spustil žalostno potrditev in potrdil, da je bilo ravno slabo, kot sem mislil. Pričakoval sem podobno reakcijo »živeti sam s sabo in s tem, kar si naredil« od moje mame, ki je imela močno nasprotoval moji odločitvi, da si barvam deviške lase, vendar je bila presenetljivo sočuten.

POVEZANE: Jaz sem drugačna rasa kot moja mama in težki del so drugačni lasje

Ker nisem več zadrževal solz, sem ji razložil, da ja, jaz imel vprašala stilistko, če ve, kaj je "ombré", preden je rezervirala moj termin; jaz imel pokazala njene slike sloga, ki sem ga želel; jaz imel je sprožil plašne ugovore glede namestitve belila in časa, ki ga je pustil na mojih ranljivih pramenih - samo da bi ga izločili vrata z namočenimi mokrimi lasmi in repom med nogami, na stotine dolarjev slabše, a hvala stilistki in pohvalim njeno delo kljub temu.

Mama je vzela telefon in poklicala salon. Kolorist ni bil na voljo, ji je rekla receptorka in ga naslednji teden ne bo, saj bo "odšla na dopust". Moja običajno zadržana mama, ki je še nikoli nisem videla dvigniti glasu - ne tudi ko sem spustil njeno keramično ploščato železo in se je razletelo po tleh kopalnice - ko sem jo gledal, je govoril ostre besede, ki so pobožale krhke oranžne pramene, za katere še vedno nisem mogel verjeti, da so moje. Njen govor mi je v spominu zamegljen, toda besede "nezaslišano", "neprofesionalno" in "popolnoma nesprejemljivo" so mi zapečene v možgane.

"Oh, in prekličem hčerin ček," je rekla. "Če se želi pogovoriti o tem, zakaj, me lahko pokliče naslednji teden." Sijala sem od ponosa. Stilist nikoli ni poklical.

Med odraščanjem je mama delila le peščico nasveti za samooskrbo, a lekcija, ki sem se jo naučila tistega dne, je edina, ki sem si jo zapomnila pri vseh sestankih, povezanih z lepoto, ki sem jih imela od takrat: ni moja naloga, da lažem stilistom. Obdobje.

Kot sramežljiv in nenaklonjen najstniku sem vedno mislil, da moram biti prijazen, prijazen in spravljiv, ne glede na okoliščine. V času velike barvne katastrofe leta 2011 se mi je ideja o življenju s svojimi grozljivimi lasmi zdela bolj prijetna kot priznanje, da je bila storitev, ki sem jo prejel, podcenjena in tvegala soočenje.

"Govori, Sammi," je rekla moja mama. "Naslednjič nihče tega ne bo naredil namesto tebe."

Njene natančne besede zame, introvertnega, ki si je zaradi tišine pridobil takšen ugled, niso bile nič novega en fant je v moj letnik za drugo šolo poetično zapisal »nikoli ne govoriš«, vendar je zadel kontekst jaz. Tu je bila moja mama, razumna oseba, ki je potrdila, da je včasih v redu biti razburjen. Da ne bi zgrešil alarma, ko je stilist vstopil z belilom za a drugič plašč.

POVEZANE: Nikoli si ne izberem lastne frizure-resnična zgodba o oblikovanju las

Nadaljevala je z razlago, kar se zdaj zdi najpreprostejši nasvet. Če stilist vpraša: "Ali to boli?" ko grebete glavnik po svojih gostih kodrih, jim ne recite: "ne, v redu sem", medtem ko dušite nazaj cviljenje. Če vas vprašajo, "ste prepričani" - dobesedno o ničemer - ne prezrite "kar vam je najlažje". Ti lahko recite, da niste srečni. Moral bi.

POVEZANE: Kaj mama samohranilka resnično želi za materinski dan

Kmalu po tem, ko je mama stopila v telefon s salonom, je poklicala "dekle za nujne primere", rdečelasko stilistko z imenom Meghan, ki me je lahko prilagodila za sestanek le nekaj ur, preden sem šel na pot fakulteto. Po dejanski frizerki mi je uspelo spremeniti moje suhe pramene v hladen, temen odtenek z malinovimi podtoni, ki so sčasoma zbledeli v barvo Rachel Bilson, ki sem jo iskal ves čas.

Še danes se borim z ravnotežjem med izražanjem svojega mnenja in potrebo po osrečevanju vseh okoli sebe. Pogosteje pa se zatekam k strokovnjakom. Če pa se vam kaj ne zdi - na primer, če še nikoli niste bili na salonskem tretmaju, a ste prepričani, da ste ne smete pustiti z mokrimi lasmi - verjetno je. Poleg tega stilisti želijo, da ste tudi vi zadovoljni in ne obžalujte vsega življenja, takoj ko zadnjica zapusti svoj stol.

Zdaj se vedno spomnim maminih besed: "Govori." In če gredo stvari še naprej na jug? Vedno je dobro imeti dekle v sili.