Prvič sem gledal Skoraj slavno, sem se razprostrla na tleh dnevne sobe mojih staršev in jedla juho za s seboj. Bil sem bolan in moji starši so delali ponoči. Pred kratkim sem v garažni razprodaji kupil škatlo kaset VHS in ena od njih je imela na rokavu tisto ikonično sliko kodrolase Kate Hudson.
Imel sem rosnih 15 let, poln čustev, ki so privrela na površje vsakič, ko sem zapel pesem, ki me je spomnila na eno od mojih mnogih zaljubljenosti. Takrat je film, ki bo septembra dopolnil 20 let. 14, je izhajal že nekaj let, vendar o njem res nisem vedel veliko, razen da gre za rock skupino, sestavljeno iz moških z dolgimi lasmi - kar me je takrat najbolj zanimalo.
Kaseto sem dal v zaprašen predvajalnik. Takoj so me prevzeli znani zvoki svinčnika, ki grebe besede v zvezek. Bila sem zaprta najstnica, polna občutkov žalosti in osamljenosti, ki so se pojavila le v dnevniku, ki sem ga versko vodila. Strani za stranmi sem pisal s podrobnostmi o potopljenem občutku, ki bi ga dobil po interakciji s fantom iz neprijetne lokalne pop-punk skupine – 2005 je bilo
čas. Moji prijatelji in jaz nismo bili zainteresirani za redne srednješolske obrede prehoda, kot so zabave v sodih (tudi vanje niso bili povabljeni), in resda smo bili kreteni glede tega. Želel sem biti v družbi fantov, ki igrajo inštrumente, ker so bili bolj kul kot pijanci s pokakanim ovratnikom v mojem razredu angleščine.Glasbeniki so bili nekaj let starejši; nosili so ozke hlače in peli o svojih občutkih. Njihova druga skupna lastnost je bila, da so vedeli, da si dekleta želijo biti v njihovi bližini, zato so z nami ravnali grozno. Večino časa so prosili moje prijatelje in mene, naj se družimo z njimi, potem pa so se obnašali, kot da je nadloga, da smo tam. Komaj so nam namenili pozornost, a ko so jo, smo se počutili posebne. Nisem mogel dobiti dovolj.
Ko se je film začel, me je takoj prevzel zvočni posnetek. Skozi lastne misli me je popeljalo na pustolovščino. Brenton Wood napeva o samozavestni ženski, kakršna sem želela biti v "The Oogum Boogum Song." »Ko nosiš tiste velike uhane, dolge lase in druge stvari/ Imaš stil, punca, to je zagotovo divje,« poje Wood. Potem je Paul Simon očitno prebral moj dnevnik in izvlekel najstniško jezo z "America." "Učitelj" Jethra Tulla je predstavil moje občutke, ko želim nečemu pripadati. Bil sem zaprt.
(Zabavno dejstvo: pozneje sem izvedel, da je režiser filma Cameron Crowe dejansko izgubil denar na filmu deloma zaradi 3,5 milijona dolarjev glasbenega proračuna.)
V prvih 30 minutah sem mislil, da bo moja povezava s filmom prek Williama (Patrick Fugit), 15-letnega ambicioznega pisatelja, ki je obseden z bogastvom rock zvezd. Potem pa se mi je predstavila Penny Lane (Kate Hudson), drobna, a večja ženska, ki se sprehodi v prizor pred vrati v zakulisje koncerta Black Sabbath. William piše o otvoritveni skupini in vidi njo in njene prijatelje, ko poskuša priti v zakulisje. Nosi jakno iz semiša s krznom, ki jo kombinira čez čipkast kratki top in kavbojke na zvonec. Je mehka, a močna, ko pojasnjuje, da ni "skupinka", ampak je v resnici tam, da "navdihuje glasbo". Bil je kreten, ker je domneval drugače.
»Seveda,« sem si rekel, ko sem razmišljal o svojih lastnih motivacijah za čas, ki sem ga preživel v zaodrju nastopov. Tudi spal nisem z nikomer, in čeprav sem oboževal glasbo, nisem mogel ločiti občutka pomembnosti, ki sem ga prejel, od bližine hladnosti. In predstavljal sem si, da tudi ta lik ne more.
Potem pa se je nekaj premaknilo.
Ko sem pojedel zdaj že hladno juho, z očmi uprtimi v ekran, je postalo jasno, da je govorila resnico. Čeprav je bila z enim od članov skupine po imenu Russell (Billy Crudup) – problematična točka zapleta, ker je bila ona stara 16 let, on pa nerazkrita starejša starost – ona ni bila le ingenue, bila je sonce, ki so ga obkrožili vsi ljudje, ki so prišli v njeno orbito. Imela je zrelost in magnetizem, ki sta nežno privrela iz nje kot pesem Joni Mitchell, ki se je predvajala, ko se je hihitala na kavču.
Čeprav Penny Lane ni bila imuna pred poškodbami, ko so rock zvezde z njo ravnale kot z dodatkom, je bila na koncu dneva njena prioriteta lastna avantura. Ni bila kot jaz. Pogosto nisem mogel ločiti med svojo ljubeznijo do skupine in ljubeznijo do pesmi. Nosil sem obleke, za katere sem mislil, da se bodo fantje v bendu zdeli kul, in ure in ure sem gledal fotografije deklet, ki ustrezajo temu na MySpaceu. Ne vem, ali sem bil tam "zaradi glasbe". Zagotovo nisem imel toliko zaupanja, da bi naredil svojega.
V enem najbolj ikoničnih prizorov se Penny vozi v svojem avtu z Williamom, ki začenja spoznavati privlačnost slavnih rock zvezdnikov. »Dekletom vedno rečem, da tega nikoli ne jemljejo resno. Če tega nikoli ne jemlješ resno, ne boš nikoli prizadet. Če se nikoli ne poškoduješ, se vedno zabavaš, in če si kdaj osamljen, pojdi v trgovino s ploščami in obišči svoje prijatelje,« pravi in njen glas poskakuje z vsako vrstico.
Ko sem jo slišal to reči, me je udarilo kot tona opeke. Hudson je to podal kot pesem, tisto, ki mi bo ostala v glavi naslednjih 15 let.
Ti moški so poskočni zaradi svoje lastne priljubljenosti (ali "prekletega buzza", kot temu pravijo v filmu), in to je smešno. Seveda, pompozen odnos do nekoga, čigar okus se še razvija, bo zbodel na način, ki »tako boli dobro,« in seveda je to dobra zgodba, vendar na koncu ni šlo za nobenega fanta v bend. Glasba je bila njena. In kot sem zdaj videl, je bila glasba moja.
Na vrhuncu filma, v edinem trenutku, ko vidimo, da je Penny Lane resnično prizadeta zaradi tega, kako ti moški ravnajo z njo, ugotovijo, da bodo na naslovnici Rolling Stone reviji prek Williamove zgodbe. Penny je zavrnjena, ker so članove žene zdaj z njimi. Ko izvejo novico, glavni pevec skupine reče "prekleto, užival bom v tem," preden začne z Dr. Hookom in Medicine Cabinetom "The Cover of the Rolling Stone," pesem, ki se norčuje iz rockzvezdnikov, ki mislijo, da so boljši, kot so. »No, mi smo veliki rock pevci / Imamo zlate prste / in povsod smo ljubljeni,« poje dr. Hook v neumnem glas. Skupina sedaj resno ponavlja ista besedila.
V tistem trenutku ti moški dokažejo, da so polni dreka. Tako kot glasbeni fantje, s katerimi sem se družil, so bili tudi oni zvezde lastnega šova. Ne glede na to, kako inteligentni ali samozavestni so bili drugi okoli njih, je na koncu dneva vedno šlo za njih. Toda Penny Lane je vedela, da glasba ne govori o nekem tipu v kul oblačilih, ki je dobil vzpon, ker jo je zavrnil. Šlo je za odkrivanje same sebe.
Kar zadeva zmenke, sem morda potreboval nekaj let (beri: desetletje), da sem končno ukrepal na podlagi tega novega spoznanja, da so glasbeni fantje polni sranja. Vendar sem od tistega trenutka naprej razumel, da zvočni posnetek mojega življenja ni bil o tem, kar se je pozerjem na severu države New York zdelo kul – ampak o moj izkušnje in samo moje.
