Petek zvečer je in moj partner je v kuhinji.
Zaposlen je z drobnim sekljanjem kodrastega ohrovta za mariniranje v šampanjskem kisu za mojo najljubšo solato, medtem ko naša domača rdeča omaka brbota na štedilniku. Medtem pa v našem hladilniku potrpežljivo stoji čist kos torte matcha mille-feuille – zame posebna poslastica ob koncu tedna.
Pravkar sem po tuširanju, namažem se z losjonom za telo iz lubenice, mokre lase pa pomečem v puhasto roza brisačo iz mikrovlaken. Bil je dolg teden in moj partner mi pravi, da si zaslužim mirno noč in se samo sprostim. "Naredi masko," me spodbuja, "tako trdo si delala." In sem, zelo trdo sem delal. To si ponavljam, ko namočim vatno blazinico s svojim najljubšim kislinskim tonikom in jo začnem pometati po licih, čeljusti in čelu. Koža se mi rahlo naježi in nenadoma se zavem, kako napeta imam ramena.
Azijsko žensko napadel tako, da je v obraz ji je vrgla kislino, tik pred njenim domom lani. In tukaj sem, še ena Azijka, ki je pripravljena v mojo kožo vtreti kislino za nego kože. Zagotovo je tukaj pesniška ironija.
Zadnje leto je bilo naporno za azijsko-ameriško skupnost, zlasti za novinarje. Po navedbah ZAGON, 37 % belih Američanov, 30 % temnopoltih Američanov in 24 % Hispanoameričanov še vedno ne ve za naraščajoče stopnje zločinov iz sovraštva proti Azijcem, ki so se zgodili v zadnjih dvanajstih mesecih. In ne morem vam povedati, kako razburljivi so ti podatki.
Zadnjih nekaj mesecev sem pisal o strahu in žalosti v svoji skupnosti - in to še naprej ostaja nepriznano. Starejši so bili ubiti in otroci so bili napadeni. Minili so meseci, a še vedno ne morem nehati razmišljati o malčkih, ki so bili v Sam's Clubu prerezani po obrazu ali starejša azijska ženska, ki so jo poteptali na ulici, ko je opazoval varnostnik, preden so preprosto zaprli vrata njo.
Prisili me, da pomislim na svoje starše, sestro in partnerja, kadar koli se pojavijo te grozne podobe – kakšen zvok bi jim uspelo, če bi jih kdo napadel z opeko, jih rinil v promet ali jih polil s kislino obrazi? Kaj pa, če bi jih morali hospitalizirati ali še kaj hujšega? Kadarkoli pomislim na družine teh žrtev, vedno jočem. Predstavljati si, da se te stvari dogajajo, je zame skoraj neznosno. Kakšno mora biti, da to dejansko živijo?
Ampak domnevam, da me je to vodilo kot pisatelja. Nikoli se nisem mogel sprijazniti s tem, da bi zgodbe mojih najdražjih ostale neslišane in prezrene. Vsaka zgodba, ki sem jo napisal o sovraštvu proti Azijcem, je počaščen in ponižen, da imam to pomembno odgovornost. In na nenavaden način se počutim poklicanega.
Pisanje o azijsko-ameriški prepoznavnosti in azijsko-ameriški izkušnji mi je bilo vedno pomembno, in še nikoli ni bilo tako pomembno, da se naša skupnost spopada s takšnim strahom in žalostjo ob tem toku trenutek.
Ampak tako sem utrujena. Tako sem utrujena. Počutim se, kot da že mesece nisem spal, vsaj ne pravilno.
Moj prenosni računalnik je bil moj najljubši partner kot pisec, vendar je postal tudi moja najbolj stresna naprava. Telefon mi še nikoli ni povzročal toliko skrbi. In moji družbeni mediji so postali prostor, preplavljen z videoposnetki napadov, strahu in besa ob vseh urah dneva.
Vidim videoposnetke napadov na ženske z opeko ali pretepanja moških na ulici ali gospodinjstev z otroki, ki so ves čas zlobno nadlegovana. Hkrati pa me je strahotno sram, ko se aktivno odločim, da ne bom gledal tega nasilja, ali blokiram račune, kot je Nextshark. "Kako si drzneš?" glas v glavi mi sikne. "Kako si drzneš pogledati stran od svojih ljudi?" Kadarkoli slišim ta glas, se kar težko pogledam.
V teh časih je še posebej težko pogledati v moje kopalniško ogledalo, še posebej, ko poskušam svoje duševno zdravje upravljati s svojo dolgoletno metodo obvladovanja: lepoto. Moja rutina nege kože, ki se je začela kot način samooskrbe in ustvarjanja strukture, kadar koli sem se spopadala z depresivnimi epizodami, je postala praksa, ki jo preplavlja občutek krivde in se ji želim izogniti. Uporaba ličil je bila zame način, da sem se cenila, ko sem se zbudila z grčkom tesnobe v trebuhu, in učenje uporabe mi je pomagalo sprejeti svoje monolide. Zdaj pa me je bilo sram celo pogledati svojo ogromno lepotno zbirko.
"Kdo si želi kisline na svoji koži?" Slišala sem, kako se grdi glas v moji glavi posmehuje vsakič, ko sem uporabila tonik za piling. "Tista ženska v New Yorku zagotovo ne."
"Lisičje oči trenutno niso tako priljubljene," sem slišala glas, ko sem nanesla črtalo za oči in maskaro, "Vsaj ne pri Azijcih." »Kdo zapravlja njihov čas nanašanja seruma, ko naši ljudje umirajo na ulicah, vi pa imate sončna očala skrita v torbici, da skrijete oči pred nasiljem tujci?"
Celo moja postelja je nudila malo odloga. Kadarkoli sem položila glavo na svojo svileno prevleko za blazino, sem se počutila tako krivo, ker sem kupila nekaj tako lahkomiselnega in neumnega, da bi preprečila kodranje ali lomljenje las. Kako si upam sploh pomisliti nase, kako si upam porabiti dragoceno mentalno energijo, pasovno širino in čas za počitek zase, namesto da bi vso svojo energijo posvetil delu in zahteval več poročanja o antiazijskih temah sovraštvo? Kdo sem bil jaz, da bi menil, da sem upravičen do takih stvari? Kdo sem jaz, da bi si drznila pomisliti nase, ko moja skupnost potrebuje pomoč?
VIDEO: Zvezdniki govorijo o porastu zločinov iz sovraštva proti Američanom azijskega porekla v ZDA
Dva tedna zapored sem se mentalno prebijal s temi vprašanji, spal približno pet ur na noč, dokler me telo fizično ni prisililo, da sem prenehal. Bilo je takoj po streljanju v toplicah v Atlanti in vso mojo energijo sem vložil v pisanje o protiazijskem sovraštvu, nagovarjanje protiazijskih sovražnih idej in raziskovanje zgodovine za moje protiazijske sovražne zgodbe. Če nisem delal na zgodbi, sem bil v Clubhouseu, govoril sem o protiazijskem sovraštvu in poslušal azijsko-ameriške lastnike blagovnih znamk, ki so govorili.
Ko tega nisem počel, sem bral druge antiazijske članke. Če se ozrem nazaj na to, je precej impresivno, da sem imel vzdržljivost, da sem se tako trudil dva tedna, preden sem nekega deževnega popoldneva končno omedlel sredi predavanja o azijsko-ameriški zgodovini. Bilo je čudovito spanje. Tisti popoln, globok, umirjen spanec, ki si ga želim ponoči. Takšen spanec, ki se počasi počuti, kot bi se potopil v mirno vodo, preden se počasi ponovno dvigne na površje, nežen in miren. Takšna, zaradi katere se počutite tako obnovljene in bistre glave, ko se zbudite.
Iz tistega dremeža sem se zbudil in se počutil bolj kot jaz v zadnjih dveh tednih. Počutila sem se lažjo, nisem imela več tesnobnih vozlov v želodcu niti stiskajoče teže sramu, ki je težila na mojih ramenih. Bilo je dobro, da sem končno lahko spal. Moj partner, ki se je mudil v kuhinji, da bi nama pripravil večerjo, me je nežno spodbudil, naj se stuširam in pospravim, preden sva jedla. In morda je bil dremež, a vse je bilo videti povišano — od zeliščnega vonja mojega čistila do mojega najljubšega tonika do razkošne penaste pene mojega šampona. Vse se je zdelo tako dobro. Tako dobro, da me niti glas v zatilju, ki me je označil za grdo, odvratno in sebično, ker zapravljam energijo zase, ni mogel sramovati niti iz tople blaženosti prhe.
In pod tem toplim pršenjem vode in sladkim vonjem mila me je prešinilo kot strela z jasnega: nikoli ne bom rešitev za antiazijski rasizem. Nikoli ne bi bil srebrna krogla, ki bi vse popravila. Ampak to je bilo v redu. Tudi če nisem bila rešitev za nadvlado belcev in rasizem, to še ne pomeni, da si nisem zaslužila dišati po lepih stvareh, uživati v mehki brisači ali si privoščiti torto. Ni mi bilo treba biti večji od sebe, da sem še vedno pomemben in vreden skrbi zase in ljubezni do sebe.
A še vedno se ni lahko spomniti, da lahko sebe vedno postavim na prvo mesto.
Zaradi telefona in prenosnika sem še vedno zaskrbljen in vedno sem jezen, ko slišim za zločine iz sovraštva proti Azijcem. Vendar sem sprejel, da je to preprosto del kariere, ki sem si jo izbral, in ponosen sem, da s svojim pisanjem prispevam k boju proti sovraštvu proti Azijcem, pa naj bo tako majhno.
Vendar sem se naučil, da v trenutkih, ko sem najbolj jezen in se refleksno sovražim, ker ne delajo, so trenutki, ko se moram zavestno odločiti, da se bom imela rada in si vzela čas za nego sebe. Zato vsakič, ko se počutim krivega, ker sem si privoščila obrazno masko, ali kadar koli posežem po kodralniku, globoko vdihnem in pomisli na tisto čudovito, deževno popoldne in tisti dremež, ki se mi je zdel, kot da bi potonil v vodo, in spomnim se, da si zaslužim počitek.
