Komaj sem se zavedal, da sta Lena Dunham in Jack Antonoff hodila, ko sta se januarja 2018 razšla.

To ni bila nesreča. Dolga leta sem gojil svoje nevednost in ambivalenco do Dunhama. To je bilo stvar ponosa in samoohranitve. Kot bela, fakultetno izobražena ženska, rojena leta 1995, je bilo Dunhamovo delo zame. Šlo je za mene. To bi mi moralo razložiti. Kot tak sem se počutil trmasto odpornega na identifikacijo z njo, kar se mi je zdelo kot kliše in tudi v rit. Če ne bi vedel veliko o Dunhamu, ne bi bil prisiljen ponuditi mnenj o njej, sodelovati pogovori o svojem delu ali se počutite v sporu, ko se je osramotila ali naredila kaj žaljivo.

Seveda, ko sem začel posvečati pozornost, je imelo identificiranje z Dunhamom še druge posledice, razen klišeja. Prvič se spomnim, da sem o njej razmišljal leta 2015, potem ko je rekla nekaj nerodnega in hiperboličnega Črni nogometaš Odell Beckham Jr. jo na večerji ignorirain jo nato preklical Lenny Letter turneja kot pokora. Ponos na stran, sedeti za začetek

Dekleta zdelo se je mazohistično, kot da bi zavestno vstopil v past. Zato sem se izognil njeni televiziji in njenemu pisanju, kot da ne bi videl Dekleta je bila nekako vrlina, zanimiva osebnostna lastnost sama po sebi.

Kar se tiče Antonoffa, sem komaj vedel, kdo je. Leta 2018, ko je produciral le za nekaj najmočnejših glasbenih žensk, je še vedno izgubljal staro vzdevek: "fant iz skupine Fun." Nisem poznal njune zgodbe o srečanju (Mike Birbiglia jih je postavil na zmenek na slepo leta 2012). Nisem se zavedal njihovega hipster power para rdeče preproge (v letu 2017 so izgledali odlično Dekleta premiera), njihovi eksotični hišni ljubljenčki (na določeni točki jež) ali njihova znana skupina prijateljev (soigralci Dunhama, Antonoffov produkcijski seznam). Nisem se počutil zavistnega, ko sem gledal paparace, ki so odkrito gledali, kako hodijo z roko v roki skozi LAX športne hlače, ki skupaj živita glamurozno življenje, dva bistvena umetnika - glasbenik in pisatelj - zaljubljen.

Posamezno mi ni bilo mar za Leno Dunham ali Jacka Antonoffa, vendar sem jih poslal tako težko

Zasluge: Getty Images

Vse to pove, da kot par nista bila posebej navezana na Dunhama in Antonoffa. Ko pa sem izvedel za njun razhod, sem se počutil nerazložljivo uničenega.

Njihov propad je bil strašen za gledanje. "Jack in Lena sta se ločevala in prav smiselno je bilo, da sta svojo zvezo končala tam, kjer je bila." To je bil "notranji" citat v prvotno poročilo o razpadu. Vendar se je zdelo, da je Antonoff hitro napredoval. Na Twitterju je govorice, da je z Dunhamom prekinil zaradi Lordeja, njegovega takrat 21-letnega sodelavca, označil za "heteronormativno sranje". Ko sta z Lordeom opletala kljub vsemu, so se ogovarjali sprehodili in se objeli po centru Aucklanda in skupaj sta se udeležila podelitve grammyjev. Do konca januarja so nastale fotografije Antonoffa in modelne umetnice Carlotte Kohl (čigar zadnjica se pojavi na Antonoffovem sodelavcu St. Vincent's Masedukcija naslovnica albuma) na večerji ob svečah. Marca so par videli, kako se je javno košaral ob igrišču na košarkarski tekmi. Intrigue se je aprila vrnila k Lordeju, ko sta z Antonoffom na odru delila spogledljivo šalo in zapela ljubezensko pesem skupaj pred 20.000 ljudmi v centru Barclays v Brooklynu Melodrama svetovna turneja. (Antonoff in Kohl sta še vedno skupaj - pred kratkim je fotografirali njegova sestra, kolekcija oblikovalke Rachel Antonoff za jesen 2021, po vzoru celotne družine Antonoffa).

Medtem ko je Antonoff taval naokoli s pop zvezdami in manekenkami, se Dunham ni mogel nehati pogovarjati o njem. Objavila je navdihujoči instagrami o tem, kako začeti znova in povedati E! da bo vedno nosila prstan, ki ji ga je dal, "ker ljubezen... ni treba definirati tako, kot ga mi v zahodni kulturi opredeljujemo kot začetke in konce. "Ona tvitnil seznam otroških imen, ki sta si jih nekoč skupaj izmislila. O tem, da se sama in Antonoff ločita zaradi svojih zdravstvenih težav, je pisala v eseju o histerektomiji za Vogue, in nekaj mesecev kasneje, v a drugič Vogue esej o neodvisnosti, o tem, kako jo je dokončnost razpada "skoraj ubila". Pisala je o tem, kako je Antonoff sovražil njen okus dekoriranja v njej Domino ogled stanovanja, ki pripoveduje prizorišče njunega razhoda v starem stanovanju. O njem je pisala v svojem eseju Otok ljubezni v Skrbnik, se primerjala z različnimi razburjenimi igralci pete sezone britanske resničnostne televizije. Priznala je, da je Antonoffova nova zveza v njenem zloglasnem profilu v letu 2012 zbodla Rez: "Mislil sem, da nekako dokazujem, da imajo lahko tudi čudna dekleta ljubezen. Zdaj se srečuje z nekom, ki je videti običajen in normalen in takšna, kot naj bi izgledala dekleta. " 

Svojo nevtralnost Dunhama sem vrgel v veter, ko sem postal obseden z njenim pokojnim odnosom. Ni mi bilo več mar, če je vživljanje v njo problematično ali klišejsko ali mazohistično. Objela sem bolečino. Prebral sem vse tabloidne članke o novih Antonoffovih zapletih. Poslušal sem stare pesmi skupine Bleachers, ki naj bi bile o Dunhamu. Pogledala sem njihove stare Gettyjeve fotografije. Na Twitterju sem iskal zamišljene krute fraze, da bi ugotovil, ali ljudje primerjajo Dunhama z Lordejem in Kohlom. Zalezoval sem njihove Instagrame, ki so bili očiščeni drug od drugega. Začutil sem, kako mi je trebuh padel, na tribunah Barclaysa, ko je Lorde na oder pripeljala Antonoffa. Prebral sem Dunhamovo star New Yorker esej o poroki, v katerem se je zaobljubila, da se z Antonoffom ne bosta poročila, dokler vrhovno sodišče ne legalizira homoseksualnih porok. Ko so to storili, je Antonoffa nerodno dražila, da hiti na Twitterju, zdaj zlovešč znak. Na tvit ni odgovoril.

Nisem mogla pogledati stran. Ampak to ni bilo prevara. Bolj ko sem bral o njihovi obsojeni ljubezenski zgodbi, bolj žalosten sem bil ob njej. Njun razpad se mi je začel zdeti globoko, skoraj mitološko tragično. Dunham in Antonoff sta bila v zvezi več kot pet let. V tem času je Dunham postal eden najbolj neljubečih ljudi na svetu, pop -kulturnik - nekdo, ki se je želel izogniti celo ljudem, kot sem jaz, v njenem ciljnem predstavitvi. Če je resnična ljubezen obstajala, jo je zagotovo poosebljal Antonoff, ki ga je njegova žena vztrajala zaradi njenih odpovedi in škandale, gafe in zlome ter zdravstvene težave, ki imajo radi nekoga do tujine, odkrito sovražni. Dokler ni več.

POVEZANE: Michelle Williams in Phil Elverum sta imela najbolj romantično ljubezensko zgodbo vseh časov

Morda vsi na skrivaj želimo slišati zgodbe o odrešitvi, tudi o ljudeh, ki jih ne maramo ali delajo slabe stvari, za vsak slučaj, če smo to nekoč mi. Očitno imam. Tudi ko se nisem hotel videti v Dunhamu, sem bil podzavestno potolažen in navdihnjen, da je bila kljub vsemu ljubljena. Zmotilo me je, zanjo in zame in za svet, da je ljubezen takšna, ki bi lahko prestala toliko preizkušenj in da se ne dotaknejo zaznav drugih ljudi, ni obstajalo - ali vsaj ona in Antonoff ne bi bila tista, ki bi to dokazala to.

Kar se tiče konca, bi lahko bila hrana za ponekod "lepi fantje ne obstajajo!" in "vsi moški, ne glede na to, kako debela so očala, res samo želijo hoditi z manekenkami in pop zvezdami." Toda zgodba Dunhama in Antonoffa na koncu ne govori o tem, da bi fant ljubil "čudno dekle", nato pa pokazal svoje prave barve, tako da bi jo opustil zaradi bolj priljubljene ali običajno lepe ena. Gre za to, kako ljubezen ni neizčrpna - in razumem, zakaj Dunham ne more opustiti te fantazije.

Prelomi, ki so nas zlomili je tedenska kolumna o neuspešnih odnosih slavnih, ki so nas prepričale, da je ljubezen mrtva.