Конгрес називају Народним домом, па је нереално ући у Представнички дом усред гашења владе. Ротонда, која обично бруји са посетиоцима и члановима који снимају ТВ наступе, празна је осим човека и његове кћерке, чији одушевљени цикови рикошетирају по мермерној унутрашњости.

Али више од надреалног, боравак овде је узбудљив. Кад посетим, прошло је једва две недеље откако је најрасноликија и нај женска група икада изабрана у Дом. Дошао сам овде да разговарам са америчким конгресменом и иконом за грађанска права Јохном Левисом. Наша тема? Оптимизам.

Немогуће је сажети Левисову историју грађанских права, његов дословни марш за једнака права и заједничку пристојност: из Насхвиллеа, Тенн., Сједнице 1960. у Селму, Ала., кампању за бирачка права 1965. до новије „добре невоље“ (његов познати мандат) 2016., седење на спрату Дома за борбу за оружје контрола. Оно што је такође непроцењиво је колико је инспирисао нове чланове Дома, од којих су неки бризнули у плач када су га видели. У канцеларији држи при руци кутију марамица.

Левисова канцеларија је нешто на шта треба обратити пажњу. То је лекција из визуелне историје, са његовим сликама како маршира са др Мартином Лутером Кингом млађим; биста председника Џона Ф. Кеннеди; његове фотографије на кутијама Вхеатиес -а и како прима председничку медаљу слободе од председника Барака Обаме; и, што је најупечатљивије, бала памука. То су слике на које се Луис ослања да исприча причу о грађанским правима, па ту почињемо.

Јохн Левис

Заслуге: Јеннифер Ливингстон

Лаура Бровн: Господине, причајте ми о овој вашој слици на улици.

РЕП. Џон Луис: Ово је резултат сједења за шанком за ручак у центру Насхвиллеа 1960. Седели смо уредно, мирно, ненасилно, али нас је готово стотину ухапшено. Желео сам да изгледам свеже - оно што су млади тада називали чистим, оштрим - али имао сам врло мало новца. Па сам отишао у продавницу половне мушке одеће и купио ово одело за 5 долара. Прслук је дошао са њим. Да имам то одело данас, вероватно бих га могао продати на еБаи -у. Али не знам шта се с тим догодило.

ФУНТА: Колико сте пута ухапшени?

ЈЛ: Током 60 -их било је 40. Од када сам у Конгресу [он представља пети конгресни округ Грузије од 1987.], још пет.

ФУНТА: Када је било најновије?

ЈЛ: Последњи пут је било [2013.] када смо покушавали да наговоримо председавајућег Представничког дома [Јохн Боехнер] да покрене свеобухватну реформу имиграције. Да су изнијели приједлог закона, скоро сваки демократа би гласао за њега. Доста републиканаца би прешло и гласало [за усвајање], а председник Обама би то потписао у закону.

ФУНТА: Имате ли нешто налик типичном дану? У колико сати устајеш?

ЈЛ: Устајем врло рано, јутрос у 4 сата. Пошто је садашња особа у Белој кући, не спавам добро ноћу. Осећам да ће се нешто догодити и да ће ми то недостајати, па остајем будан до 2 или 3. Или идем у кревет око поноћи и устајем у 3 или 4. Ујутру имам неколико састанака, понекад четири, пре него што уђем у канцеларију.

Јохн Левис

Заслуге: Цртеж цртача Микеа Луцковицха виси поред фотографије др Мартина Лутхер Кинга Јр.

ПОВЕЗАНЕ: Како се Геена Давис бори да затвори холивудски родни јаз

ФУНТА: Одакле долази ваша физичка енергија? Како постојите на три сата сна?

ЈЛ: Морате се усредсредити. Само наставите даље и радите оно што ја зовем „Покупи их и спусти их доле“. На врхунцу марша од Селме до Монтгомерија, док смо ходали, један младић је написао малу песму. Говорио је: „Покупи их, положи их, сад их покупи и спусти.“ Све од Селме. То никада не могу заборавити.

ФУНТА: Првобитна идеја за овај интервју била је да се говори о оптимизму. А сада имамо још више разлога за оптимизам: сви ови нови чланови - рекордан број жена - који су дошли у ове дворане.

ЈЛ: Било је тако инспиративно видети тако посвећене, паметне, надарене младе људе спремне да воде. Пре избора сам рекао колегама да ћемо победити. Док сам путовао по Америци, могао сам то да осетим - да ћемо преузети контролу над Кућом. Мораш да верујеш. Морате се надати. Морате бити оптимистични. [То је било исто] током покрета за грађанска права. Можда ћете бити претучени, ухапшени или бачени у затвор, али некако сам само веровао да ће на крају све успети и да ће све бити у реду.

Јохн Левис

Заслуге: Плоча на камину служи као свакодневни подсетник.

ФУНТА: Како сте метаболизирали, како га називате, „присутну особу у Белој кући“ након избора?

ЈЛ: Првих дана нисам могао да верујем шта се догодило. Водио сам кампању за госпођу. Цлинтон на различитим местима у Америци. Осећао сам се разочарано. И данас ће, упркос свему, успети. Биће све у реду.

ФУНТА: Ко је био први нови члан Конгреса кога сте упознали? Сви они куцају на ваша врата за савет?

ЈЛ: Упознао сам неке невероватне, невероватне младе људе. Илхан Омар, који представља део Минесоте, дошао је у Америку као веома млада. Она је из Сомалије. Ушла је у Капитол, видела ме и рекла: „Читала сам о теби док сам била у средњој школи“, и почела да плаче. Јуче сам разговарао с њом на спрату [Куће]. Обузела је осећај наде и оптимизма, као што то чине многи млади људи.

ФУНТА: Алекандриа Оцасио-Цортез је најистакнутији и отворени нови члан Конгреса. Толико људи који су се кандидовали били су превише опрезни, превише калибрирани. Какав је осећај када видите људе који то раде?

ЈЛ: Осећам се добро када видим људе како јесу, само иду уз ток, говоре шта осећају и шта
они верују.

Јохн Левис

Заслуге: Урамљена фотографија господина Левиса како присуствује састанку у Овалној канцеларији током Линдона Б. Џонсоново председништво.

ФУНТА: Заједно смо 20. дана делимичног гашења владе. Како то утиче на ваш свакодневни живот?

ЈЛ: Па, дубоко сам забринут због онога што се дешава просечној особи. На аеродрому у Атланти или у Вашингтону, људи који раде у ТСА и полицајци питају [мене о томе]. Кажу ствари попут: „Конгресмене, молим вас учините све што можете да отворите владу јер ми је потребан мој посао. Треба ми чек. Морам да купим храну. Морам да платим школарину за своју децу. " Дакле, то је бол; то је патња. Повређивали су их.

ФУНТА: Да ли икада постаје огромно прилазити људима? Живите свој живот као особа и свој живот као симбол?

ЈЛ: Не узнемирава ме. То је део цене коју плаћате. Отићи ћу овде на подручје Капитола, а људи ће рећи: "Онесвестићу се!"

ФУНТА: О, вау! Да ли шетате уоколо са мирисним солима?

ЈЛ: Позвали смо ову госпођу која ме је видела и рекла: "Онесвестићу се!" Рекао сам: „Молим вас, госпођо, немојте се онесвестити. Нисам лекар. " [смех] Људи долазе овамо и једноставно почињу да плачу. Али ја то разумем, разумем. У мојој канцеларији у Атланти чувамо кутију марамица када се то догоди. Понекад плачем са њима. Али виђење људи ми даје енергију.

Јохн Левис

Заслуге: Постер Конгреса расне равноправности, са убојитим радницима за грађанска права, омотан око чаше.

ПОВЕЗАНЕ: 6 жена које воде рачуна о једнакости на радном месту није само за Ц-Суите

ФУНТА: Ко или шта вас чини уморним у овој тренутној клими?

ЈЛ: Упознао сам све врсте политичара, неке добре, а неке не тако добре. Али и даље сам оптимиста у погледу будућности. Знате, током покрета и током мојих дана одрастања у цркви, ми смо певали „Невоље не трају увек“, и то је било тема неког покрета за грађанска права. Била је то песма наде и оптимизма. Дубоко у свом срцу, верујем да ћемо то превазићи. Можете ме тући, ухапсити, бацити у затвор, али верујем да ћемо то превазићи. Верујем да ћемо имати победу.

ФУНТА: Сви виде „Демократе вс. Републиканци “, али све време физички комуницирате са свима.

ЈЛ: Видим људе. Проћи ћу низ ходник и рећи: „Здраво, брате. Здраво, млада сестро. " Неки људи су затечени. Зашто би напредни, такозвани либерални демократа попут мене то рекао? Пре више од 20 година почели смо да водимо људе на историјска места у Алабами из покрета за грађанска права, као што су Монтгомери, Бирмингхам, Селма. Ове године планирамо да се вратимо почетком марта. Видећемо где је ухапшена Роса Паркс, где је живео доктор Кинг, кућа која је бомбардована.

ФУНТА: Можете ли уопште претпоставити шта би др Кинг осећао да је жив данас?

ЈЛ: Мислим да би доктор Кинг био задовољан да види број жена и мањина на функцијама у Америци и Конгресу. Али мислим да би био разочаран насиљем које још увек постоји у Америци међу младима. И насиље које постоји у свету.

Јохн Левис

Заслуге: Г. Левис на предњој страни кутије са житарицама.

ФУНТА: Какав је био ваш породични живот док сте одрастали?

ЈЛ: Одрастао сам у веома великој породици са шест браће и три сестре и дивним мајком и оцем. Са мајчине стране, имао сам дивне баке и деке. Никада нисам упознао баке и деке са очеве стране.

ФУНТА: Ако имате девет браће и сестара, рано ћете ући у руљу.

ЈЛ: Да, морали смо заједно до стола. Ако не, изостављени сте. Наши родитељи су се толико трудили. Били смо пољопривредници закупци, деонице. Године 1944., када сам имао 4 године, мој тата је уштедео 300 долара, а човек му је продао 110 јутара земље. И данас поседујемо земљу у Алабами.

ФУНТА: Толико је тада било новца. Мора да је био тако поносан.

ЈЛ: Добри људи увек кажу: "Знаш, морамо да поседујемо нешто, комад земље." На фарми сам се заљубио у узгој пилића. Желео сам да будем свештеник након што ми је Деда Мраз донео Библију и научио сам да је читам. Скупили бисмо све наше пилиће у дворишту, а ја сам им проповедао. Једном приликом сам покушао да крстим једног. Кад би моји мајка и отац хтели да поједу пилетину за оброк, бунила бих се. [смех] Али преболео сам то.

Јохн Левис

Заслуге: Биста председника Џона Ф. Кеннеди.

ФУНТА: Можемо ли на тренутак разговарати о вашем оделу? Тако сте елегантно спојени. Приметио сам да је ова свежина у складу са вама.

ЈЛ: Волео сам да изгледам, знаш, почешљано док сам одрастао. Хтео сам да изгледам као министар.

ФУНТА: Имате ли одело и кравату које облачите када желите да саопштите нешто или нешто због чега се осећате одлично?

ЈЛ: О да. Пре неколико дана био је рођендан мог братства, а наше боје су плаве, па сам се обукла у плаво. Уопштено, покушавам да не носим црвену кравату из очигледних разлога. Један је момак низ пут.

ФУНТА: Где држите председничку медаљу слободе?

ЈЛ: Након што ми га је председник Обама доделио [2011], то је био случај у мојој кући у Атланти. Али пре отприлике две недеље пребацили смо га у групу која га ставља у футролу на аеродрому у Атланти да исприча причу о мом животу за свакога ко пролази кроз то и жели да чује о томе.

Јохн Левис

Заслуге: бала памука.

ПОВЕЗАНЕ: Легендарна адвокатица Глориа Аллред 42 године се бори за жене

ФУНТА: Шта прво урадите када одете кући у Атланту?

ЈЛ: Па, имам девет мачака. Мачка мајка нас је усвојила и почела је да има мачиће. Постали су продужетак породице. Имамо кућице за псе да живе напољу. Никада нисам размишљао док сам одрастао да ћу једног дана сваке две до три недеље одлазити у супермаркет да купим храну за мачке. Није јефтино. Имам људе који одлазе и хране их кад нисам тамо.

ФУНТА: Да ли сте икада покушали да проповедате мачкама?

ЈЛ: Не, само им кажем да се не боре.

Јохн Левис

Заслуге: Дете које носи мајицу са цитатом господина Левиса.

ФУНТА: У садашњој клими шта за вас значи слобода?

ЈЛ: Слобода значи све. Људи морају бити слободни. Морамо бити слободни да верујемо, да мислимо. Зато имам такав проблем са читавом идејом зида. Не би требало да градимо зидове; требало би да градимо мостове са остатком света. Као што је рекао др Кинг, ми који живимо на овој планети живећемо заједно као браћа и сестре. Ако не, ми ћемо нестати као будале. Када градите зид, то говори нешто о томе кога покушавате да задржите или коме покушавате да се придружите. Кад сам видео слике ове уплакане деце која се држе у кавезима, расплакао сам се. Како земља или људи могу дозволити да се то догоди?

ФУНТА: Шта је ваш приоритет конгреса број 1 ове године?

ЈЛ: Учиним све што могу да помогнем у спасавању земље. Спасите Америку. Спасите нашу демократију. Сачувај Устав. Кажем својим колегама: „Не одустајте. Не предајте се. Будите пуни наде. Буди оптимистичан. И ово ће проћи. " Верујем да. Ако не верујете да ће до промена доћи, губите се у мору очаја и постајете огорчени. Не можете допустити да се то догоди.

Фотографирала Јеннифер Ливингстон.

За више оваквих прича покупите мартовско издање часописа У стилу, доступно на киосцима, на Амазону и за дигитално преузимање Фебруар 15.