Године 1995. имала сам осам година, а сестра 11 година. Била је то година велике позоришне паузе моје сестре: она је глумила у позоришној продукцији заједнице Краљ и Ја–пегави јеврејски клинац са Лонг Исланда који свира сијамског хора. Била сам тако љубоморна.

Сваке вечери пре њене представе, лице моје сестре морало би да се офарба: потпуно бела шминка од чела до врата. Обрве су јој морале бити замрачене, а усне јарко црвене. И то је било све пре него што је упола половина лименке лака за косу и пуна посуда са иглама искоришћена за израду савршене пунђе до неба. За скидање те шминке било је потребно читав сат и кади хладне креме.

И ја сам се бавио позориштем. Моје улоге (са изузетком звезде у улози пса Нанне) захтевале су мање озбиљну трансформацију.

Од малих ногу шминка је значила „важно“, „успешно“. Ако сте имали главну улогу, добили сте шминку. Ако нисте, од вас се очекивало да сами померите образе и да то учините за један дан. И док сам имала свој део улога вредних шминке (била сам фантастична као Доротхи у

Тхе Виз), Никада нисам имала потпуни третман који је моја сестра радила '95.

За свакога ко је као дете урадио нешто озбиљно, кад дођете у пубертет, суочите се са одлуком: Хоће ли ово бити мој живот или је ово готово? Нисам то желео довољно и нисам био „најбољи“ изван свог малог круга искустава. Моја позоришна каријера завршила се а да то нисам ни имала Краљ и Ја-шминка и мирис црвеног ружа и хладне креме увек су ме психички водили на чудно место.

Као тинејџерка, моја рутина шминкања састојала се од јако црних ајлајнера и превише средства за самотамњење, па кад сам стигла на факултет и схватила да изгледам лудо, практично сам се повукла из свих козметичких производа. Користила бих све што је било под тушем да оперем косу и, осим ако не излазим, нисам се нашминкала.

Брзо напред до првог посла: Радио сам с ПР -ом у луксузном бренду и њихове канцеларије су биле потпуно опремљене шминком директно из Париза. Ипак, нисам био заинтересован. Мој следећи посао, уредник на модној веб страници, опскрбио ме је ормаром пуним козметичких производа, али сам био постојан у одлучности без шминке. Узела сам каду са мехурићима и додала ајлајнер.

Лето 2016. било је тешко за мене. Трзао сам се од изненадне смрти два члана породице, борећи се са здравственим проблемима, и имао сам започео посао у потпуно новој области, због чега сам се осећао као неуспех шест од седам дана Недеља. Гледао бих своје старе пријатеље на Снапцхату како превлаче различите нијансе Килие Лип Кит по зглобовима, прскајући нови безимени Биредо парфем у ваздуху, показујући ми тачно како да обликујем контуре. Упркос недостатку интересовања за сопствену шминку, затекла сам се како гледам мирне, хипнотичке видео записе.

Налетео сам на видео снимак старог сарадника који полако распакује нешто ново, а речи "ХОЛИ ГРАИЛ" исписане су на тренутак. Полако је уклонила оно што је личило на пола авокада са чекињама. То је била Артис Палм Брусх.

Артис Палм Брусх је посебно дизајниран да стане (погађате) на длан ваше руке. Стотине хиљада појединачних влакана творе густи, мекани сноп, због чега (1) је тако проклето мекано и (2) може савршено уклопити шминку.

Гуглао сам. На ИоуТубе сам. Претражио сам хасхтаг. Било је то као АСМР са четком за шминку. И док знам да фокусирање на материјални објект уместо бављења оним што се заиста дешава дефинитивно није идеално, у том тренутку је то било управо оно што ми је требало. Моја мајка каже да не можете волети нешто што вам не може узвратити љубав. Али био сам у љубавној вези са Артис Палм Брусх -ом и никада се нисмо ни срели.

Захваљујући испоруци преко ноћи, мој нови љубавник стигао је два дана касније. Као и видео снимци које сам гледао на ИоуТубе -у, ја сам своју ново купљену подлогу накапао по чекињама и полаганим кружним покретима наносио је на лице.

То је била најмекша ствар коју сам икада осетио. Гурнуо сам четкицу назад у кутију ради безбедног чувања, ставио је у торбу и кренуо на посао. Подне је са собом донело тежак телефонски позив. Инстинктивно сам извадио четку из кутије. Нанела сам хидратантну крему на чекиње (да! Можете користити и за креме!) И нежно ми је померила четкицу уз врат током целог позива. Тренутно смирење.

Док сам био заглављен у ужасном саобраћају у смрдљивом Уберу, извадио сам свој Артис, нанео НИШТА и полако трљао чекиње по потиљку. Непарно? Можда. Опсесивно? Вероватно. Ефикасно средство катарзичног олакшања? 1000%

Сада кад имам четку за дланове неколико мјесеци, емоционална веза није толико јака, иако понекад мазнем образ с њом без икаквих производа. Сада могу да видим изванредан алат за оно што је то: апсолутно савршена четка за шминку намењена људима који немају појма како да се шминкају - и гомили анксиозности.