Паула Абдул се не враћа — она има ренесансу

Најтоплије суботе у јулу, стајао сам на столици у знојавој плесној сали у хотелу Гранд Хиатт на Менхетну, тик поред низа вртоглавих плесачких мама које снимају своју децу. Али када сам се нагнуо ближе, видео сам да су њихове камере заправо обучене на бини, где је поп икона 90-их Паула Абдул је подучавала 200 деце и тинејџера кореографији за свој хит сингл из 1988. „Тхе Ваи Тхат Иоу Лове Ја." 

"Који је твој?" шапнуо сам жени поред себе. „Тамо“, рекла је, показујући на девојчицу не старију од 13 година која је носила стратешки поцепане хеланке и љубичасту мајицу.

"Еххх", рекла је, показујући тако-тако. „Деца знају да је позната. Али од амерички идол. У Даласу сам, међутим, чуо како је мама јурила на сцену, јецајући. Морали су да је испрате." 

Схватам. Као раних 90-их, обожавао сам Абдулов олтар. Сви моји пријатељи су били тим Мадонна, али ја сам била млада плесачица која је сањала у "5-6-7-8". Починио сам сваки Абдулов покрет да се сећам, пратио сваку слабу биографију коју сам могао да нађем и обукао се као она за не једну, већ три Ноћи вештица у ред. У то сам се уверио својом маслинастом кожом; дуга, тамно смеђа коса; знак лепоте; и пореклом из Калифорније, да бих можда, само можда, могао бити Паула Абдул.

Оно што тада нисам схватио је да Абдул није био само предмет мог оданог фандома. Она је постављала сцену за каријеру која ће утицати на три генерације америчке поп културе. Ген Кс јој је био сведок на врхунцу поп-звезде. Миленијалци је познају као Идол судија који је дао узбудљив коментар да ублажи евисцерације Сајмона Кауела. Ген З, најудаљенији од Абдулове славе, можда ни не схвата колико је њен утицај уткан у оно што конзумирају. Њен рад још увек узоркују уметници из Ј. Цоле до Ницки Минај. Али више од свега, Абдулово менторство на плесним такмичењима показује као Дакле мислиш да можеш да плешеш и Тхе Кс Фацтор помогао је у постављању темеља за нови жанр који је изједначио улични и студијски плес, нудећи исти сценски простор за Б-бои екипе као и класично обучени плесачи.

И тог дана у дворани Гранд Хиатт, деценијама након што је први постер Пауле Абдул изашао на мој зид, морао сам да разговарам са њом о свему томе.

„Верујем да у сваком људском бићу постоји генијалност“, каже ми Абдул. „Имате плесаче са беспрекорном техником који су годинама професионално тренирали и који могу да изводе најкомпликованије окрете и комбинације као да је ништа. Али постоје подједнако талентовани плесачи без професионалне обуке који се окрећу, шутирају, скачу и стварају сопствени стил и кореографију на улици у комшилуку." 

Као извођач и ментор, Абдул наставља да инспирише холивудски успон. Када извођачи размишљају о њеном утицају, то је често висцералним језиком. „Ако сте било која врста плесача, ово би требало да вам буде у костима“, поручује лик Наје Ривере у епизоди из 2013. Раздраганост пре него што уђе у извођење песме „Хладно срце“.

Глумица и плесачица Џена Деван, која је увела лудницу за плесним филмовима као звезда Степ Уп, каже Абдул је покренуо њену креативну генезу. „Први пут када сам видео Паулу како плеше, био сам потпуно задивљен“, каже Деван. „Она је била и јесте један од мојих највећих утицаја као извођача. Драг Раце алум Соник каже да је Абдул покренуо њену страст за извођењем. „Драг извођачи су инспирисани снажном женском енергијом. Знате када чујете Паулину песму како долази на наступу, извођач ће вам је дозволити."

2019. обележава 30 година од када је Абдулов деби албум ушао у историју. Заувек твоја девојка био је први деби жене која је произвела четири сингла број један на Билбордовој листи САД, подвиг са којим је од тада само Мариах Цареи. А овог августа, са својом првом резиденцијом у Лас Вегасу, Абдул ће вратити те омиљене нумере за песму и игру на сцену.

Наплаћено као мултимедијално искуство, Паула Абдул: Заувек твоја девојка у Фламингу укључиће извођење свих Абдулових класика, као и БТС открива од њеног времена надаље амерички идол. Када је питам како се осећа према томе да ово назове „повратком“, она мирно одговара: „Препород, реинвенција. Међутим, људи то желе да опишу, у реду је!" 

Можда је тако опуштена — или можда, једноставно користи приступачност девојке из суседства због чега је означена као „лепа“ Идол. „Током висине од Идол, када је цела култура била усмерена на критику, исмевали су ме због љубазности. Али доброта није слабост. Да сам слаб, не бих издржао 30 година у овом послу“.

Абдул је био рођен од јеврејских родитеља — отац Сиријац који је одрастао у Бразилу и мајка Канађанка која је радила као помоћница холивудског редитеља Билија Вајлдера. Идолизирала је визионаре из студија МГМ-а као што су Џин Кели и Боб Фос, плесачице чији ће рад касније унети њен стил. До пете године, окупљала је децу из комшилука у дворишту своје стамбене зграде у Северном Холивуду како би их усмерила у плесне бројеве. Са осам година почела је да тренира степ, балет и џез Јое Тремаине, кореограф који је радио са славним личностима са А листе као што су Камерон Дијаз, Селма Блер, Шер и Дајана Рос. Са 18 година, Абдул се придружио Лејкер девојкама. Убрзо је унапређена у кореографа и трансформисала је екипу од слаткиша за очи са пом помовима у легитимни плесни тим.

„Пола је заиста разбила идеју да плесач може само да плеше. Могли бисте бити свестрани забављач", каже Тремаине. „Када је почела да навија, рекао сам јој да ће јој то уништити технику. Уместо тога, постала је Паула Абдул!"

Њен препознатљив стил на терену - мешавина џеза и улице - запео је за око браћи Џексон, који су је ангажовали да кореографирао њихов видео "Тортуре" из 1984. и касније је упознао са једним од најважнијих сарадника у њеној раној каријери: Јанет Јацксон. Абдул је кореографирао Џексонову најпознатији рани видео снимци, укључујући „Гадно“, „Контрола“ и „Шта сте урадили за мене у последње време“. До средине 80-их радила је на филму, музици и телевизији; кореографисање епске свадбене сцене у Долазак у Америку једног дана и музички бројеви на додели Оскара следећег.

Али Абдул је желео више. Између концерата, тихо је почела да снима сопствене песме и била је један од првих уметника који је потписао уговор са тада младом издавачком кућом Виргин Америца 1987. Након што су њена прва два сингла наишла на слаб одзив, радио станице су почеле да пуштају "Страигхт Уп" 1988. године.

„Страигхт Уп“, коју је Абдул чувено извукао из ђубрета након што је њена мајка бацила демо текстописца, назвавши га „тако лошим“ да је „плакала од смеха“, преко ноћи је нагло порасла.

У року од неколико недеља, Абдул је продао милион примерака и помогао да се Виргин Америца успостави као легитимна етикета. Заувек твоја девојка на крају потрошен 64 недеље на топ листама, али са читавом годином између објављивања и врхунца, то је био и најдужи албум који је икада био на тржишту пре него што се попео на врх. Ово заостајање је био чудан предзнак наредне три деценије у којима ће Абдул остати и два корака испред и минут иза духа времена.

Пре МТВ-а, путеви за професионализацију плесача били су мали: придружити се компанији, разбити дупе на Бродвеју или предавати часове. Да би био звездана атракција, плесач је морао да буде и певач или глумац. Са зором МТВ-а и музичког спота, плесачи су одједном могли да заузму централно место. „То време је било посебно“, каже Абдул, размишљајући о настанку МТВ-ја и видео култури 90-их. „Велики уметници су имали своје светске премијере и сви бисмо знали и укључили се да их видимо. Видео снимци су били отворено платно за мене да креирам све што сам желео."

Док се видео култура данас ослања на виралност (дигитални еквивалент усмене предаје) и тајну пада у поноћ, визуелни албуми као што је Бијонсе јачају континуирану културну релевантност имиџа поред музике. Ово је било нешто што је Абдул разумео, и на почетку своје каријере користила је визуелно приповедање као начин да побољша своју музику.

Многи њени рани видео снимци били су попут мини-мјузикла, посвета типу класичних холивудских филмова у којима се чинило да се проблеми лако решавају безобразним обртима заплета или узбудљивим музичким нумерама. „Русх, Русх“ је била мека романтична представа на Мерцури Цоупеима и сукњама од пудла Бунтовник без разлога; "Хладна срца" је била сексуална рекреација сцене из Фоссеа Све те глупости; и "Оппоситес Аттрацт", видео награђен Гремијем где је Абдул плесао поред цртане мачке по имену МЦ Скат Кат, био је знак за Џина Келија Анцхорс Авеигх, у којем Кели, глумећи морнара, подучава цртаног миша Џерија (од Том и Џери) како да плешете. Видео је годинама доносио Абдулу недељне састанке са Кели.

„Не волим да следим одело“, каже она. „Увек сам био мало испред времена. Оно што по мом мишљењу делује веома комерцијално, може деловати некомерцијално за индустрију. Али у наредних пет до 10 година та идеја ће бити веома популарна."

Како је писац Пјер Домингез истакао у једном оштроумно поређење од америчких поп идола Бритни Спирс и Абдула, Абдул је постао судија Идол много пре него што су се мега-звезде попут Гвен Стефани и Алише Киз придружиле ријалити такмичарској ТВ телевизији. Њен рад на Идол није само утрло пут, већ је покренуло десетине имитираних емисија широм света. А сада, са Спирс на неодређено време, Абдул учвршћује своје место поред моћних играча попут Лејди Гаге и Селин Дион у ренесанси резиденције у Лас Вегасу.

Чак је и њен избор за свачију феминистичку симпатију, Кеану Реевес-а (тада најпознатији као "тотално рад дуде)" у споту за "Русх, Русх" из 1991. био далековидан. „Унајмио сам га одмах након што је то урадио Билл & Тед'с Екцеллент Адвентуре. Само сам осетио да је нешто заиста посебно у вези са њим." 

„Ја сам посматрач људи“, каже она. „Гледам шта други раде у индустрији и ако постоји неки висцерални осећај, чак и нешто нематеријално, покушавам да то истражим. У својој каријери, морао сам да трошим време и новац на конкретизовање идеје јер би било превише тешко да покушам да је објасним а да они то физички не виде. Понекад морате толико да верујете у себе." 

На почетку своје каријере, Абдул се плашила да успори. „Мислио сам да нећу имати довољно времена или да ћу пропустити велику прилику и никада више нећу добити ту прилику. Нисам желео да зауставим замах. Гледајући уназад, сада видим да се све догодило у савршеном тренутку." 

То не значи да је вожња била лака - Абдул је прошао кроз нека легитимно мрачна времена. Са 36 је била два пута разведен. Рано се борила са булимијом и оптужбе за мешање вокала. Након дуге историје хроничног бола због, између осталог, слетања млазњака током њене турнеје „Спеллбоунд“ 1992. (прича која има подигнуте обрве), Абдул није могао да наступи.

Током Идол ере, оптужена је за злоупотребу супстанци и аферу са Идол такмичар Кори Кларк (чији тужбе су одбачене). Прогонитељка која се преименовала Паула Гоодспеед умрла у аутомобилу паркираном испред њене куће. У почетку је замислила Идол као начин рада кроз бол и менторство младим уметницима у међувремену. Уместо тога, њено стање се погоршало када је добила РСД, страшни нервни поремећај. Симптоми њене борбе били су изложени публици у ударном термину, али је као извођач осећала притисак да ћути.

„Када сте у индустрији, не желите да дозволите људима да вас виде како се знојите“, каже Абдул. Људи не носе бол, заиста. Зато мислим да је прилично храбро да људи раде кроз то и дају све од себе док наступају." 

Срећом, неће морати да се пробија кроз Вегас. „Не доживљавам врсту физичког бола као некада“, каже она, приписујући своје побољшање неинвазивном третману под називом Кортикална интегративна терапија. „Када сам заиста прихватио да је бол био део мог живота неко време, могао сам да идем напред. Нисам морао да волим бол, већ да прихватим да је ту. Борба против тога ми је погоршала. Стално добијам поруку да морам да успорим. Успоравање је остварило толико мојих снова. Моја каријера је у пуној ренесанси“.

После предавања Гранд Хиатт, ћаскамо неколико минута о детаљима њеног боравка, који има а лагано отварање од 13. до 17. августа, а затим се враћа за одабране датуме у октобру, новембру, децембру и јануара. Улазнице за "Форевер Иоур Гирл" почиње од 69 долара.

„Никада нисам саставио овако нешто за тако кратко време. Изгледа мало нервозно - она спрема блокбастер шоу за мање од месец дана — али углавном изгледа живо на ту помисао. "То ће бити посао у току!" 

Док она прича, враћам се на њену статистику из моје копије из дечаштва са псећим ушима Магија Пауле Абдул: од правог до зачараног - први пут сам сазнао да је висока само пет стопа. Док пружам руку да протресем њену, она ме привлачи у загрљај и кроз моју измаглицу са звездама примећујем кроз слику на њеној мајици лице са две стране: пола њено, пола МЦ Скат Кат. Супротности које привлаче. Близанци. Сећам се једне ствари коју сам себи рекао да не заборавим када сам интервјуисао Абдула. Она је Близанци. Близанци, близанци зодијака, нису нужно дволики, како се често перципира, али оличавају дуалност. Познати харизматични, Близанци се откривају са таквом стратегијом и панашом да су већ напустили просторију када схватите колико су мало тога заправо открили.

 Истовремено топао и рањив, Абдул има харизматични сјај који не можете пробити. Можда је та двојност оно што је толико задивљујуће код ње. Оно што ју је увело у центар пажње као америчку љубавницу пре 30 година и од тада нас тера да се питамо шта се дешава иза кулиса. Она се одустаје од мојих додатних питања о дивљим забавама из 90-их и док са задовољством одговара на остало, избегава било шта превише откривајуће или запаљиво.

„Гусеница има толико тога да уради да би се припремила пре него што се претвори у лептира“, каже Абдул. „То није изненадна трансформација. Постоји тренутак када се умота у чахуру да би се могао променити. Свака област моје каријере - плесна изведба, кореографија, певање, глума, менторство - имала је незгодну, неласкаву фазу 'пре'", каже она. „Чак и са изазовима и непријатним тренуцима, изнова и изнова сам успео да се пробијем до те фазе летећег 'лептира'."