У последњих неколико недеља, моји садржаји на друштвеним медијима су преплављени пост за постом о поновно отварање друштва - први излазак у затворени ресторан од марта 2020; први загрљаји са родитељима за више од годину дана; прво путовање са вожњом након 15 месеци. Радост и олакшање на овим снимцима су осетни. Али осећам страх.
До тренутка када је СЗО прогласила нови коронавирус пандемијом 11. марта 2020, анти -азијско расположење - подстакнуто извештајима о пореклу вируса у кинеском Вухану - већ је било у порасту. Почео сам да примећујем мале разлике у свакодневном путовању. На БАРТ -у, верзији метроа у области Баи Ареа, одједном сам имао слободних простора за ноге. Људи су трасирали широку стазу кад су прошли поред мене на тротоару, знатижељни погледи су се срели с мојима, а затим су се удаљили. Заражене алергије тог пролећа, Прошао сам кроз канистер за канистером албутерола. Кашаљ док је Азијац постао проблематичан, чак и опасан. Свако њушкање, свако голицати у грлу, осећао се као рефлектор који најављује - Ја сам део болесних маса, бојте ме се.
Али онда се свет угасио, а ја сам пронашао простор и време за дисање. Било је олакшање што нисам морао преговарати о јавним просторима, несигуран шта би људи могли помислити кад виде моје очи у облику бадема и равне црте лица. Из безбедности куће гледао сам вести са све већим запрепашћењем док се све више причало о вербалним и физичким нападима на азијске Американце велики градови и мали градови једнако.
Неколико инцидената погодило је посебно близу куће. Један, у коме је а 59-годишњи мушкарац је брутално нападнут с леђа док је био на паузи за ручак, догодило се неколико блокова од моје канцеларије у Сан Франциску. Други укључује мајку и њену седмогодишњу ћерку на протесту против анти -азијске мржње који се догодио на њујоршком тргу Унион - кварту који се за мене увек осећао безбедним. Пре много година, када смо живели у близини, често бих водио своју ћерку тамо да се весели на игралишту и купује на Греенмаркету.
С обзиром да се већи део земље радује лету, моја забринутост - привремено прекинута током годину дана принудне изолације - поново се јавља. И док моја компанија тек треба да финализира датум поновни улазак у наше канцеларије у центру града, Већ сам ментално реконфигурирао своје рутине прије пандемије како би се уклопио у свијет након пандемије. На пример, пре марта 2020. често сам силазио са БАРТ -а са станице или две од станице да се мало мало вежбам пре почетка радног дана. Али помисао да шетам тим улицама, често напуштеним и тихим у рано јутро, сада ме застаје.
ПОВЕЗАНЕ: Анксиозност при поновном уласку је у порасту; Ево како поступити
Такође сам се играо са идејом да сакријем косу - црна, равна и непогрешиво азијска -испод шешира. Претпостављам да ћу и даље носити маску јер ми замагљује лице; иако би и то могло привући нежељену пажњу у свету у коме су маске одбачене.
"Није да се не поносим својим наслеђем, али не желите да привучете пажњу на себе јер не знате у каквом су стању ума људи."
Питајући се да ли сам сама у овим размишљањима, додирнула сам базу са пријатељима из Азије и видела како се сналазе. Њихове реакције су се кретале од мањих промена у њиховим навикама до великих промена.
Мицхелле Ианг, списатељица и заговорница менталног здравља у Мичигену, више је чувана у јавности, посебно са седмогодишњаком. „Од почетка пандемије нисам могла да обучем мајицу са натписом„ Част ми је бити Азијка “са Сандром Ох на себи“, каже ми. "Није да се не поносим својим наслеђем, али не желите да привучете пажњу на себе јер не знате у каквом су стању ума људи."
ПОВЕЗАНЕ: Ова серија фотографија истражује многе изразе азијско -америчке лепоте
Кад сам јој рекао за свој план ношења шешира, препознавање јој се одмах увукло у глас. „Видео сам Азијке - избељиле су косу; носе бејзболске капе; носе наочаре за сунце са маском како би сакрили своју азијску ноту. "
Пре него што изађе напоље, Јанг пролази кроз контролну листу у глави: Које је доба дана? Морам ли сада сам изаћи напоље? Да ли се осећам безбедно? „Могла бих ипак изаћи“, каже она, „али дефинитивно размишљам о томе; док раније можда не бих имао. "Јанг такође води рачуна да понесе телефон са собом без обзира на то колико је кратак задатак. „Мој осећај сигурности је да имам телефон; људи не желе да буду ухваћени камером па ће престати да буду агресивни ", каже она.
Јеанне Цханг, дизајнерка у Миллбраеу у Калифорнији, такође ограничава њено време напољу након два инцидента у којима је вербално нападнута током шетње, остављајући је потресеном и осећајући се несигурно у њен родни град по први пут. Посебно је забринута што се један напад догодио док су са њом била њена деца, старости 7 и 4 године. Након тога, њен седмогодишњак ју је упитао: "Зашто се та дама љути на тебе?" на шта Чанг није имао добар одговор.
"Сада, где год да одем, увек гледам да видим има ли људи у близини и да се уверим да нико не долази иза мене", каже Чанг. Њено искуство и другима се свиђа управљати и мојим понашањем. Ових дана ретко излазим са децом (10, 8 и 5 година) без супруга - Италијана - који нас прати.
Чанг је живела на средњем западу, у градовима у којима су азијски Американци једноцифрени, па јој нису непознати дискриминација и расизам. Али она је осетила помак у прошлој години. "Сви смо имали посла са неком насумичном особом која је пролазила и мрмљала нешто расистичко, али сада су довољно храбри да вриште на вас."
ПОВЕЗАНЕ: Познате личности говоре о порасту злочина из мржње против Азијата-Американаца у САД-у
С тим се слаже и Леах Лау, списатељица из Лос Ангелеса коју познајем од пете године. "Чувам се да се заштитим као азијски Американац на начин на који никада раније нисам морала у ЛА -у", каже она - град у Калифорнији има Азијско становништво скоро двоструко већи од националног просека. Према Лау-у, анти-азијско насиље успорило је њен поновни улазак у друштво у време када би се осећала угодније у вези са градским ризиком од ЦОВИД-19. А кад мора да напусти стан, наоружана је бибер спрејом.
Део проблема је тишина, кажу Цхарлес и Јеа-Хиоун Фенг, обојица лекари у Фремонту у Калифорнији. Азијско -америчка заједница је традиционално била непријатно говорити о расним питањима. И шире становништво често не признаје антиазијски расизам као стварна појава.
Али то се можда мења.
Док се враћамо радној снази, многе компаније су угостиле округле столове и семинаре како би истакле азијско -америчко искуство у Сједињеним Државама. Фенгова организација, на пример, укључивала је расправе о кинеском Закону о искључењу и интернирање јапанских Американаца током Другог светског рата као део његове имплицитне обуке о пристрасности Ове године. Иако је покушај био незгодан и погрешан, Фенг се „осећала виђено и чуто“ на начин на који то раније није чинила. "То је вероватно сребрна подлога у свему овоме, што људи почињу све више да говоре о [анти-азијском расизму]", каже она.
Лау је на крају оптимиста. „Морамо да опростимо и да идемо напред - као нација, као свет. А једини начин да то учинимо је образовање и људи који заправо имају смислену интеракцију једни с другима. "
ПОВЕЗАНЕ: Азијске жене одувек су постојале на пресеку мизогиније и расизма
Изнова и изнова, у овим разговорима са пријатељима, описивали смо овај тренутак као обрачун - не само за азијске Американце, већ и за Црни Американци, ЛГБТК заједницу и друге маргинализоване групе. "Сви смо ми људи и имамо толико тога заједничког", каже Фенг. Недавно је читала о грађанском рату у Нигерији и пронашла заједничке теме о бекству своје породице из Северне Кореје пре неколико деценија. Породица њеног мужа, попут моје, побегла је из Кине после рата како би изградила неизвесну будућност у новој земљи.
Док се ове јесени враћам на посао, покушавам да уравнотежим опрез са страхом - посебно у начину на који сам приђите азијској мржњи са мојом децом. Разговарали смо о томе како разлике понекад могу да изазову неспоразум, али ја сам их (за сада) заштитио од насилнијих заокрета које приче могу имати. Можда и даље гајим наду да кад одрасту неће морати да интерно размишљају о томе да ли ће носити шешир или обојити косу како би сакрили своје наследство. Да то једноставно могу бити.