Када сам била мала, једва сам чекала да освојим свет олујом, да будем жена – лепа, моћна, самоуверена, секси, промишљена и дубока. Све ствари за које сам знао да сам унутра... иако сам имао само 4 године. Погледајте моју слику из тог доба и кунем се да можете видети како се све прожима. Само ми је требало моје тело да стигнем.
Кредит: Љубазношћу Ари Граинор
Грејнор са 4 године у Труру, Масс.
Љубазношћу Ари Граинор
До 12, моје тело се променило, иако уместо да процвета у Синди Манчини Не можеш ми купити љубав, Више сам личио на Цхунка из Тхе Гоониес. Мој унутрашњи свет је можда био испуњен поетском и виталном женском животном снагом, али спољни свет је видео и рекао ми другачије. (Углавном је писало да сам „дебео“ и „превише осетљив“ и да сам друштвено најцењенији када сам олакшавао везе својих пријатеља са дечацима у које сам био заљубљен.)
Једини део који су људи некако схватили била је моја осетљивост. Ако се повредиш, ставићеш завој, зар не? Па, болело ме је цело биће, па сам ставио завој личности састављен од шала, самопонижавања и лажног самопоуздања. Али одмах испод моје спољашњости Елаине Стритцх били су чежњиви погледи на „лепе девојке“ – оне које није морао толико да ради да би прошао кроз дан, ко није морао да се шали да би био признао.
ВИДЕО: Зима не долази: Лето Стилски савети из Игра престола звезда Софи Тарнер
Не знам шта бих радио без глуме. Званично сам упао у то око 6 година у разредној представи која је поново замишљала Ружно паче. Моја радост у наступу је била толико безгранична да бисте помислили да сам управо освојио Тонија. Од тада је сцена постала моје сигурно место, где је сву ту самосвест и труд и смањење себе заменио осећај слободе. Могао сам да будем сам и нико ме не би исмевао.
ПОВЕЗАНО: Како је Сет Мејерс коначно пронашао своју основу на касноноћној телевизији
Кредит: Љубазношћу Ари Граинор
Никада нисам мислио да насмејем људе професионално. Моје прве свирке на екрану биле су озбиљне афере Сопранови и Мистична река и независни филмови о злостављању деце. Са 21, моја каријера је добила комични преокрет када сам добио улогу у новој бродвејској представи под називом Брооклин Бои, од Доналда Маргулиса, што је било подједнако смешно и тужно. Схватио сам да што сам озбиљније изражавао осећања свог лика, то је сцена постала смешнија.
Премотамо неколико година унапред до тренутка када сам добио огромну прилику да играм пијану неред која је имала практично Шекспировску љубавну везу са њеном жваком у Ника и Норина бесконачна листа песама. И то је било то. Био сам званично, професионално означен као „смешан“.
Провео сам већину наредних шест година играјући се за смех на екрану и ван њега. Понекад је то била магија, а понекад сам само покушавао да испуним етикету. Покушао бих да убедим људе у своје мирније склоности, али обично су ме само гурнули назад у „смешни“ пролаз и рекли да остану на месту. Осећала сам се као Фани Брис Фунни Гирл вичући: „Чекај! Све сте погрешили! Ја сам ђеврек на тањиру пуном ролница лука!"
А онда се једног дана пре неколико година догодило нешто: мој смисао за хумор је напустио зграду. Није постојао један разлог за свађу. Био је то комбиновани тањир пуне 30 година, почетка терапије и отказивања ТВ емисије након три епизоде. Али престао сам да се региструјем смешно. Нисам могао да га видим на страници; Нисам то могао да урадим на аудицији. Као да су сви делови себе које сам занемарио извели државни удар и нису ми дозволили да имам смисла за хумор док не обратим пажњу.
Био сам право буре смеха и у личном животу. Напустио сам Л.А., путовао сам по Европи и провео много времена гледајући документарце Вернера Херцога. Веома сам озбиљно покушао да натерам све своје пријатеље да покупе Порицање смрти (што би, искрено, требало да прочитате). Понекад на путу да себе схватите озбиљно, мало схватите себе такође озбиљно.
После отприлике годину дана почео сам да се разведрим, постао мекши и природнији него раније, осећајући се ближе том четворогодишњаку него годинама. А онда, из ведра неба, добио сам е-пошту од Џонатана Левина о новом пилоту који је режирао за Сховтиме о сцени стенд-ап комедије у ЛА-у раних 70-их под називом Умирем овде. Била је то једносатна драма о болу који производи комедију.
Желео је да погледам улогу Кеси, усамљене женске комичарке која покушава да пронађе свој глас, пуштајући свој штап да направи места за нешто стварније. Плакала сам када сам прочитала сценарио, делом зато што сам схватила шта је био мој највећи страх све време: да се никада нигде не бих уклопио да сам потпуно свој.
Али овде смо Кеси и ја били - две жене, превелике за мале етикете. Никада се није радило о „лепом“ или „смешном“, већ само о жељи да будем сав ја, слободан да лутам ходницима. Не знам куда ће ме роаминг даље одвести, али сада када нисам толико забринут око тога где ми је дозвољено да идем, могућности су бескрајне.
Умирем овде премијерно се приказује 4. јуна на Сховтиме-у.
За више оваквих прича покупите јунско издање У стилу, доступно на киосцима и за дигитално преузимање 12. маја.