„Да ли су ваши родитељи икада разговарали с вама о томе да сте бирани?“ питао ме је мој терапеут. Разговарали смо о мом интернализованом расизму, сукобу који се одиграо у мом мозгу када сам био млад: нисам био довољно белац. Нисам био довољно Азијат. Нисам прошао ни за једну расу и гајио сам дубоко усађени страх да се заправо не уклапам ни са једном страном моје породице. Никад ми није било удобно.
“... Не?" одговорио сам збуњено. Размишљао сам, Како би тај разговор уопште изгледао?
Мој (бели) тата чврсто верује у идеју да расизам више не постоји. „Не видим боју“ је реченица коју често хвали, као и „Мислим, оженио сам твоју мајку“. Никада није разговарао о раси са мојим братом и мном јер никада није видео разлог за то. Породица моје маме била је на сличан начин равнодушна, верујући да је највећим делом направљен довољан напредак за Азијате у Америци. А све остало би се могло савладати тешким радом.
Кредит: Љубазношћу
Па ипак, ево нас, скоро 30 година након мог рођења, суочавамо се са највећим обрачуном око расе у САД од Покрета за грађанска права — што је, подсећања ради, било пре само 50 година. Али док милиони марширају за Црни животи су важни, има и других, попут мог тате, који су уверени да већ смо „решили“ расизам и да већина Американаца, а тачније, америчке институције нису расистички. То веровање, и тишина која га прати, је опасна.
Пре протеста, расизам према азијским Американцима је такође био у порасту. Скоро 80 година након интернирања јапанских Американаца, били смо бити на метии стереотипи (који су одувек имали два облика: „угледна мањина“ — роботске, пригушене, пчеле радилице; а „несаосећајни дивљаци“ — псеће, варвари без милости и пилоти камиказа) су се лако вратили у амерички народни језик. Као заједница, научили смо да је расизам увек био ту, само вребајући испод површине. А ми смо будале што смо се понашали изненађени када смо открили да су ови нови напади само врх великог „старог расистичког леденог брега“.
Док сам одрастао, моја породица није причала о расизму који смо свакодневно доживљавали, или расизму са којим се суочавају друге мањине - само смо се претварали да не постоји. Када смо разговарали о расизму, то је било у прошлом времену: наша породица је била дискриминисана онда, али сада се према њима поступа поштено. Црнци су били приморани да користе различите чесме онда, али сви користимо исте фонтане Сада. Наше ћутање може се приписати и нашем јапанско-америчка култура, као и у миту о пострасном свету. Али то је несумњиво део напуклих темеља модерне Америке, која је недавно попустила након убистава Џорџа Флојда, Бреоне Тејлор, Рејшарда Брукса и безброј других од руке полиције. Јер када нисмо говорили о расизму против себе, нисмо говорили ни о нашим искуствима у ширем контексту расизма у Америци. Нисмо причали о анти-Црнцима историје азијских Американаца у јужној Калифорнији, где сам одрастао. Нисмо говорили о искуству црних Американаца. И својим ћутањем сами смо подбацили.
ПОВЕЗАНО: Експлицитни водич за то да будете антирасиста
О интернацији јапанских имиграната и њихове деце рођене у Америци (укључујући и моју родбину) сазнао сам тек када сам старији брат је написао историјски рад о томе у средњој школи, откривајући ми да су основна права 120.000 људи прекршена из ксенофобије бојати се. Касније сам такође писао о расизму који је харао у јужној Калифорнији и пре и после Другог светског рата. То је био први пут да сам схватио расизам у Америци као нешто што није ограничено на искуство црнаца и смеђих људи у прошлости наше земље. Али антијапанска пропаганда, интернирање — ништа од тога ми није било лично. Чак и док сам интервјуисао свог деду као примарни извор за свој рад, он није одавао ни трага емоција или беса. „Послани смо у Арканзас. Обрађивали смо. Регрутован сам у војску из логора. Вратио сам се." Никада није било непријатељства, није било праведног беса према Френклину Делану Рузвелту, који је издао извршну наредбу којом је његовој породици одузета земља и средства за живот. Нема љутње због чињенице да је након што је послат хиљадама миља далеко од јединог места за које је знао да је дом - Јужне Калифорније - позван у америчку војску и послан у рат у Европу. Могао је и да описује летњи камп.
Дакле, не, нисмо разговарали о мом бирачком наслеђу када сам био млад, или о бруталном расизму са којим су се моји бака и деда суочили. Веровао сам свом тати када је рекао да се либерали жале на расизам само да би се белци осећали лоше. И наставила сам да свакодневно исправљам густе локне које сам наследила од јапанске стране и желела да ми очи постану плаве преко ноћи.
Кредит: Љубазношћу
Пре неколико месеци, када су расистички напади на Американце азијског порекла почели да расту у светлу пандемије, позвао сам своју маму. Разговарали смо о насиља, о Доналду Трампу очигледно расистички језик, о подтексту напада на оглас објављен у његовој кампањи за реизбор инсинуирајући да је Џо Бајден био у дослуху са кинеском владом јер је био пријатељ са бившим гувернером Вашингтона Геријем Локом, Американцем азијског порекла. Изразила је шок. Изразио сам резигнацију за оно што сам сматрао неизбежним.
"Зар нисте искусили расизам у свом животу?" Питао сам. Плесала је око одговора, очигледно непријатно признајући да је икада била на страни било чега што би се могло тако означити. „Не знам да ме је [расизам] спутавао“, рекла је. „Знате, живот се дешава“, наставила је. „Мислим да не можете дозволити да вас [расизам] спречи да радите ствари које желите.
„Тако је“, узвратио сам, „али понекад јесте.“
Почео је да се појављује образац док смо говорили о искуству мојих бака и деде у овој земљи, као и о детињству моје маме: нико у мојој јапанско-америчкој породици није говорио о расизму. Чак ни како су се наша искуства са њим развијала током четири генерације живота овде. То није било толико одбијање да се говори о патњи, колико порицање. Али расизам је и даље био присутан и изједао је најмлађе генерације: све нас Ионсеи, или четврта генерација Американаца Јапана, мој брат и рођаци, нису имали начина да објасне како смо се осећали када би их деца вукла за очи, певајући „Кинески! Јапански! Сијамци!” Зато смо потиснули бес и насмешили се јер су нам одрасли у нашем животу рекли да је то „само шала“. Моја мама каже да њени родитељи „нису баш причали о” расистичким инцидентима које су доживели у јужној Калифорнији, „јер... ти немој. Само напорно радите, мислите да ћете напредовати и људи ће то препознати.”
А још мање је било говора о њиховом искуству у логорима за интернирање, које моја мама приписује а генерацијски начин размишљања. „[Моји родитељи] су само причали о томе јер је то било нешто што јесте“, каже она, јер „јесу Нисеи“, или друга генерација Американаца Јапана. Она каже да су били срећни када је 1988. председник Роналд Реган издао званично извињење у име владе Сједињених Држава и издао репарације преживелима. „Мислим да смо срећни што се то догодило. Међутим, то што нису говорили о томе значило је да нису разговарали о томе како ништа што личи на репарације се није догодило за црне Американце. Још увек није, до данас.
Моја мајка је била поносна на снагу коју је њена породица показала у превазилажењу дискриминације са којом се суочавала, и иако је одрасла више у културном смислу Американка него не, каже: „Свиђало ми се што сам Јапанка. Никада нисам желео да будем белац. Мислим да сам желео да на мене не гледају као на Азијата. Као и мој тата, она је своју младост провела верујући да постоји у пост-расном свету. Исправљала је своје дебеле, непослушне таласе, али за разлику од мене, урадила је то како би одговарала ономе што је сматрала правим азијски жена треба да изгледа. Тек у последњих неколико година, када је почела да обраћа више пажње на дијалог око расизма, осврнула се уназад и идентификовала неке сусрете у свом животу као расистичке, од ругајући се рими "прљави јапански" у својој претежно белој основној школи да је занемаре на послу, и рекла да никада неће бити лидер због особина које су приписане "културним разликама."
Чак и са свим тим увидом уназад, и даље је била нервозна што је са мном поделила своје приче. Бринула се да њен бол није ништа у поређењу са оним са чиме су се суочиле друге мањинске групе у овој земљи, и да ће је сматрати незахвалном због свог успеха или покушајем да оправда своје недостатке. Као млада одрасла особа, чак сам се и ја питао да ли су искуства моје породице са расизмом била то лоше — облик гаслигхтинга како унутар тако и изван моје породице.
Кредит: Љубазношћу
„Одржала сам говор о интернацији и рекла како је лоше за све ове јапанске америчке грађане који су отишли у логор“, рекла ми је мама, присећајући се курса комуникације на факултету. „И то ми је мало отворило очи, јер [када] су људи давали повратне информације, многи су говорили: ’Па, чинило се да је у реду, јер никад нисте знали ко био издајник.’ Изненадило ме је што су људи рекли: „Па, било је у реду ставити Јапанце у логоре за интернирање да би спречили нешто заиста лоше.’”
Док ми је причала причу, помислио сам на свог учитеља историје у осмом разреду који ми је рекао да не би требало да користим реч „кампови“ да опишем јапанско-америчко искуство на местима попут Топаза у Јути, Рохвера у Арканзасу и Манзанара у удаљеној калифорнијској пустињи, јер „у ствари и није било тако лоше“. Мислио сам на своје италијанске прабаке и деке на страни мог оца, који је емигрирао у САД у истој деценији као и моји јапански преци, и чији су послови настављени у Калифорнији док је Мусолини удружио снаге са Хитлер. Мислим на људе у препуним подземним железницама који би овог пролећа одбили да седе поред азијатског Американца, али не размишљајте двапут о томе да се стиснете мало ближе белом човеку у пословном оделу са етикетом на коферу од ЈФК. Размишљам о утицају вируса на Њујорк Кинеска четврт, иако се сада верује да је већина инфекција у Сједињеним Државама стигао из Европе.
Мој брат и ја, као и многи људи наших година, постали смо оштро свесни расизма са којим смо се сусрели тек када смо ушли у одрасло доба и напустили наш мали родни град. Као деца, нисмо видели групу „нас“ у нашој претежно белој и латино школи. Нисмо видели нашу жељу да будемо перципирани као „више бели“ да бисмо се уклопили као интернализовани расизам. Пошто наши родитељи никада нису разговарали са нама о раси, никада нам нису рекли да бело није „боље“. Мој брат и ја никада нисмо разговарали о нашој заједничкој несигурности - или да он потајно ми је завидео што изгледам „мање азијски“ — јер смо обоје веровали да некако, ако се више потрудимо, можемо само мало да се променимо, а онда да се уклопимо ин. Веровали смо да је сва несигурност коју осећамо због постојања у сопственој кожи нешто што смо измислили у својим главама „јер расизам више не постоји“.
ПОВЕЗАНЕ: Американке азијског порекла морају да се супротставе покрету Црнци су животи важни
У контексту појачаног расизма против азијских Американаца 2020. године, схватили смо извор наше друштвене анксиозности: Наша земља учинио имају историју расизма против Американаца Јапана. Наша земља учинио имамо историју расизма према Латиноамериканцима за које смо тако често грешили, а тај расизам је био често резултирало очитијим испољавањем мржње: шоља газираног пића бачена у главу мог брата док је ходао низ улица; оца пријатеља који ме је невољко одвезао кући са фудбалских тренинга док је давао подругљиве коментаре о томе ко је претпоставио да је мој тата — илегални „ванземаљац“ који ради као баштован. (Кривица што смо одговорили: „Ја заправо нисам Латиноамериканац” је храна за још један есеј.) Те наговештаје које смо имали о другачијем третману због начина на који смо изгледали нису били симптоми хистерије. Они су били валидни.
Моја мама, која се тек сада суочава са микроагресијама са којима се суочила, објаснила је дихотомију искуство Азијата у Америци овако: иако смо били дискриминисани, ускраћени смо за држављанство, и коју је приказао сам др Сеус као војници спремни да издају Америку на сваком кораку, имамо не искусили нивое расизма са којима се црни и смеђи људи свакодневно суочавају. Иако смо били стављени у логоре, Американци Јапана нису били истребљени као Јевреји у Европи. Па ипак, у исто време, колико наша искуства морају да буду лоша пре него што нешто кажемо? Пре него што отворено причамо о томе међу нашим породицама, колико још злочини из мржње треба бити посвећен да би се то рачунало?
Док не причамо о нашим искуствима, не можемо у потпуности да схватимо тежину и контекст оних који имају горе. Наша моћ као савезници није у томе да сами себе натерамо да верујемо да смо сасвим добро, већ да спојимо свој бол са другима, признамо све то на отвореном и кажемо да ништа од тога никада није било у реду.