Почео сам да добијам ботокс када сам имао 26 година јер имам урођену линију мрштења. Моја мама га има, а и мој деда. Створио је гребен тачно између мојих очију са две дубоке вертикалне линије. Када сам се концентрисао или изгубио у мислима, линија мрштења очигледно ме је натерала да изгледам љутито. Људи би се увек питали „јеси ли љут“ или „шта није у реду?“ Ово је било 2003. године, пре него што је постојао термин „одмарајуће лице кучке“. популаризовано, као начин да се жене означе као преозбиљне, или чак непристојне, док буквално седе ћутке. Сећам се да ме је лице издало, као да је доносило одлуке без мог одобрења.

Радила сам као политички консултант у Вашингтону, ДЦ, и убрзо сам сазнала да „љута“ није добар изглед за жену у том свету. Био сам млад менаџер у тимовима у којима су доминирали мушкарци и борио сам се да потврдим ауторитет. Сматрао сам да је доношење одлука које су утицале на многе људе скоро немогуће, и скоро стално сам осећао синдром преваранта. На питање "шта није у реду?" док сам седео на састанку и размишљао о одлуци пре него што сам било шта изговорио, само је додатно појачао осећај да играм улогу. И, можда, нисам то извукао.

Моја мајка је почела да добија третмане ботокса за њену линију мрштења када је ињекција први пут изашла 2002. године, и предложила ми је да пробам. Знао сам како је њено мрштење утицало на мене као дете (увек сам мислио да је љута на мене!) и знао сам да је њено брисање дало мојој мами мир. Хтео сам то. Тако да сам пробао неке ињекције ботокса када сам је посетио у Мајамију и био сам одушевљен резултатом. Нема више мрштења! Моје лице је изгледало отвореније, мање осуђујуће. И људи су ме, мислим, љубазније доживљавали. Није било више питања да ли сам љута или шта није у реду. Па када бих видео да се мрштене линије враћају, што се обично дешавало сваких шест или осам месеци, добио бих брз третман ако бих могао да приуштим 500 долара. Све више, како сам растао у својој каријери, могао сам. Добијање ботокса је било боље коришћење мог дискреционог прихода од других куповина. Његови ефекти су били позитивни, мислио сам, улагање у себе и свој професионални успех. Дошао сам да предвидим свеже лице које долази са сваком сесијом.

Али онда, оно што је почело у мојим двадесетим као начин да неутралишем свој израз, постало је нешто друго: покушај да зрачим добробит, здравље и, изнад свега, контролу. Између те две мотивације, и неколико различитих на том путу, добијам ботокс последњих 15 година.

ПОВЕЗАНЕ: Да ли је превентивни ботокс превара?

Као и сваки лек, постоје ризици за ботокс. Вероватно је отров. Али за пет минута, скине ми ивице и пружи глатка кожа то може бити тешко одустати. Патријархату је пријатно — да изгледа слатко уместо озбиљно, и извини било кога да не размишља да ли нешто можда није у реду — за шта се кунем да ми помаже да зарадим више новца у свом послу.

Боток Лице кучке одмара

Кредит: Тони Луонг

Када сам стигао до средине тридесетих, моја каријера је достигла нови ниво. Више сам се сликао и осећао сам да сам више у очима јавности као предузетник и стручњак за жене и друштвене промене. Као пажљив посматрач жена и моћи, знао сам да изгледа добро чини разлику. Линија мрштења је била једна ствар, али нисам могао да побегнем од медијских приказа успешних жена приближава се средњим годинама који уопште није имао редова. Размотрити Добра супруга: непослушне локне Јулианне Маргулиес од ЕР су нестале, а да би се слагала са њеном тек углађеном косом, њено лице као Алисије Флорик било је практично свиленкасто.

Жене које бих виђао на пословним путовањима у Њујорк из свог дома у предграђу Бостона (где су, искрено, ботокс и козметичка побољшања мање популарни) такође имао необуздани изглед врсте доброг здравља које фаворизује неколицину веома срећних, а вероватније долази од високог расположивог прихода и доброг дерматолог. Хтео сам да будем као они. Ове жене су биле моћне и лепе. Имали су живот под контролом, чинило ми се. Њихови изгледи су ме навели да се запитам да ли су изнутра мирнији од мене. Можда да је моје лице тако глатко, мој унутрашњи живот би био мање турбулентан?

ПОВЕЗАНЕ: Неугодна фаза средином 30-их о којој вам нико не говори

Сећам се да сам седео на вечери за прикупљање средстава за клијента на Уппер Еаст Сиде оф Менхаттану и посматрао сва мирна, непролазна лица. И иако сам имао искрено мали расположиви приход, одлучио сам се за стратегију. Угледао бих се на те жене колико сам могао, неколико дана у недељи које би ми можда требало. Потрошила сам се на неколико дизајнерских одела и скупе ташне преко еБаи-а и продавница, издувавања и опет, ботокса.

Осећала сам се гламурозније, као права одрасла и актуелна верзија мог професионалног ја. свидело ми се. Третмане сам сматрао пословним трошком.

До 38. године моја кожа је старила брже него што сам очекивао. Ја сам црвенокоса светле пути, пегава, која је превише времена проводила на сунцу. Била сам без ботокса око 18 месеци, док сам била трудна и дојила своје треће дете. Одлучио сам да ми треба лифт - рођендански ботокс - док сам се спремао да се вратим на посао са пуним радним временом. Недавно сам живео у Лос Анђелесу и нисам знао где да идем, па сам урадио нешто веома непромишљено: заказао сам термин искључиво на основу рецензија компаније Иелп. Доктор је изгледао као карикатура калифорнијске пластичне хирургије, са лицем које се годинама није померило. И три месеца касније, ни моји нису. Жудео сам да изгледам љутито; уместо тога, заглавио сам са „Боток Бров“, вечно изненађен.

Неколико година у својим касним тридесетим и раним четрдесетим, такође сам добијао ботокс у врат (са застрашујућом иглом што је умањило оне који се користе за козметичка подешавања), јер ми је речено да ће ми то помоћи у скоро свакодневном мигрене. Овог пута снимке је дао стоматолог или ортодонт. Коштало је богатство, преко 1.200 долара, али би смањило напетост за отприлике половину на неколико месеци. После 18 месеци, мој доктор је успутно споменуо да неки антидепресиви могу да се „активирају“. Заменио сам своју и, ето, престао да стежем вилицу. Мигрене су нестале, а ја сам се вратио третирању ботокса као разметање лепоте а не здравствену.

Боток Лице кучке одмара

Кредит: Тони Луонг

Сада је мој бол под контролом. Али процес старења ми се у међувремену прикрао. Имам троје мале деце, посао за вођење и мало слободног времена. Чини се да анализа трошкова и користи функционише као и увек: за 15 минута, ја сам млађа верзија себе, слађег изгледа. Ботокс који је некада служио само за моје љуто мрштење, сада ме покрива врана стопала и боре на челу такође. Уместо два пута годишње да изгледам мало мирније, ја то добијам сваких осам месеци, да изгледам у годинама, а то су 42 године.

ПОВЕЗАНО: Пригрлио сам своју седу косу - али нико други није

Сваки пут се осећа као мало враћање живота. Понекад пође по злу и обрва се подигне превисоко, али углавном, сада када сам шефица и мајка, волим што ме нико не пита „јеси ли љута на мене?“ Гледа Након мојих 15 година са дрогом, схватам да осећам према Боток-у исто као и према својим антидепресивима, или Ксанак-у који узимам због летеће анксиозности: ублажава ме оут. Када је у питању старење, сва здрава исхрана и скупа нега коже на свету су само мелем. Брзи снимак ме замрзне на време, барем на неколико месеци - и дефинитивно нисам љут због тога.