Најбоља лекција о лепоти коју сам добио од маме нема везе са изгледом

Када је стилиста затражио моје мишљење о мојој новој боји, прогутао сам кнедлу пре него што сам климнуо само делић инча. "Добро", рекао сам, поново гутајући. "Волим то." То је било све што сам могао да сакупим пре него што би гласовна пукотина одала да су ми сузе наврле на очи.

„Изгледаће другачије када се осуши, али бојим се да до тога нећемо доћи, чека ме још обавеза“, рекла је скидајући огртач са мојих рамена - избегавајући контакт очима - пре него што сам прошао кроз неплодан салон до рецепције, где је чекала моју проверавати. Плус тип.

Гледао сам секунду дуже у свој одраз, не могу да верујем да је девојка у огледалу - девојка са наранџасте тиграсте пруге уткане у тамно црне увојке од слепоочнице до врха-то сам био ја, а не мокар лутајући мокар табби цат. Имала сам 18 година, један дан даље од одласка на факултет, и први пут у животу сам седела у салонској столици за нешто више од тримовања. Сећам се да сам очајнички размишљао, „али чак сам донео и фотографију славне особе за референцу, као што су ми часописи рекли“. (Исцепање из

Књишки штребер, увек сам уживао у својој репутацији реалиста међу мојим вршњацима подједнако оценама. Али дубоко у себи, надао сам се да је стилиста - плавуша године моје маме са Кате Госселин цут сама која је, гледајући уназад, била прилично сумњива - била је у праву; да ће се омбре боја коју сам тражио магично појавити кад ми се коса осуши, као неком врстом магије. То је била иста смешна логика коју сам користио када је почела да ми наноси избељивач на слепоочнице, иако сам знао да омбре треба да утиче само на врхове косе. „Нисам колориста“, помислио сам када је одбила моју забринутост; "Вероватно зна шта ради."

Очајнички желећи да се не сломим у хрпу хрпе на поду, брзо сам изгребао потпис на чеку који сам донео салон - отписујући скоро половину онога што сам зарадио служећи смрзнути јогурт цело лето - пре него што су ме увели врата.

Кад су је моји родитељи видели неколико сати касније, коса ми је била хрскава и налик слами (у боји и текстури). Након двоструког снимања, мој тата је испустио урлик, потврђујући, да, било је баш лоше као што сам мислио. Очекивао сам сличну реакцију „мораш да живиш са самим собом и са оним што си учинио“ од моје маме, која је имала у великој мери се противила мојој одлуци да офарбам своју девичанску косу, али она је била изненађујуће симпатичан.

ПОВЕЗАНЕ: Ја сам другачија раса од моје мајке, а имати другачију косу је тежи део

Не задржавајући више сузе, објаснио сам јој да да, ја имао питао стилиста да ли зна шта је „омбре“ пре него што је резервисао мој термин; И имао показао јој слике у стилу који сам желео; И имао изнео плашљиве примедбе на постављање избељивача и временски период који је остављен на мојим рањивим праменовима - само да би се избацио врата са натопљеном мокром косом и репом међу ногама, стотине долара сиромашнији, али хвала стилисти и похвалим њен рад ипак.

Мама је подигла слушалицу и назвала салон. Колорист није био доступан, рекла јој је рецепционерка, и неће доћи следеће недеље, јер је „одлазила на одмор“. Моја обично резервисана мајка, коју никада нисам видео да подиже глас - не чак и кад сам испустио њено керамичко глачало и оно се разбило по поду купатила - изговарао је оштре речи док сам гледао, гладећи ломљиве наранџасте нити које још нисам могао да верујем да су моје. Њен говор је замућен у мом сећању, али речи „нечувено“, „непрофесионално“ и „апсолутно неприхватљиво“ урезане су у мој мозак.

"Ох, и отказујем чеков кћер", рекла је. „Ако жели да разговара о томе зашто, може ме позвати следеће недеље.“ Сијао сам од поноса. Стилиста се никада није јавио.

Одрастајући, моја мама је поделила само шачицу савети за самопомоћ, али лекција коју сам научио тог дана је једина коју сам имао на уму при сваком састанку везаном за лепоту који сам од тада имао: Није мој посао да лажем стилистима. Раздобље.

Срамежљива тинејџерка и несклона сукобима, увек сам претпостављала да морам бити пријатна, пријатна и помирљива, без обзира на околности. Током Велике катастрофе у боји 2011. године, идеја да живим са својом ужасном косом учинила ми се пријатнијом од признавања да је услуга коју сам добио била лоша и ризиковала је сукоб.

„Говори, Самми“, рекла је мама. "Следећи пут нико то неће учинити уместо вас."

Њене тачне речи нису биле ништа ново за мене, интровертног који је стекао такву репутацију због тишине један дечак је поетично написао у мом годишњаку за другу годину, „никад не причаш“, али то је био контекст који је погодио ја. Овде је била моја мајка, разумна особа, која је потврдила да је понекад у реду бити узнемирен. Да не бих био изван реда за оглашавање аларма када је стилиста ушао са избељивачем за друго капут.

ПОВЕЗАНЕ: Никада не могу да изаберем своју фризуру-права прича о моделовању косе

Наставила је да објашњава оно што сада изгледа као најједноставнији савет. Ако стилиста пита: "Да ли ово боли?" док гребете чешаљ кроз своје густе увојке, немојте им рећи: "не, добро сам", док гушите уздисаје. Ако вас питају „јесте ли сигурни“ - буквално о било чему - немојте прећуткивати „оно што вам је најлакше“. ти моћи реци да ниси срећан. Требао би.

ПОВЕЗАНЕ: Шта самохрана мама заиста жели за Мајчин дан

Убрзо након што је мама разговарала са салоном, назвала је своју „хитну девојку“, црвенокосу стилисткињу по имену Мегхан која је успела да ме уклопи на термин само неколико сати пре него што сам кренуо на пут колеџ. Стварном фризерском чаролијом успела је да моје суве праменове претвори у хладну, тамну нијансу са нијансама малине, која је на крају избледела у боју Рацхел Билсон коју сам све време тражио.

И дан данас се борим са равнотежом између изражавања свог мишљења и потребе да усрећим све око себе. И чешће се одлажем професионалцима. Али ако вам нешто смета - на пример, ако никада раније нисте били на салону, али сте прилично сигурни да јесте не треба остављати са мокром косом - вероватно јесте. Осим тога, стилисти желе да и ви будете задовољни, не жалећи читав живот чим вам задњица напусти столицу.

Сада се увек сећам мајчиних речи: „Говори“. А ако ствари ипак крену на југ? Увек је добро имати хитну девојку.