Први пут сам гледао Замало познат, лежао сам на поду у дневној соби мојих родитеља и јео супу за понети. Био сам болестан, а моји родитељи су радили ноћу. Недавно сам купио кутију ВХС касета на гаражној распродаји и једна од њих је имала ону култну слику коврџаве Кејт Хадсон на рукаву.
Имао сам 15 година, испуњен емоцијама које су избијале на површину сваки пут када бих пустио песму која ме је подсетила на једну од мојих многих заљубљености. У том тренутку, филм, који навршава 20 година у септембру. 14, био је напољу неколико година, али заиста нисам знао много о томе осим да је реч о рок бенду састављеном од мушкараца са дугом косом - што је моје највеће интересовање у то време.
Убацио сам траку у прашњави плејер. Одмах су ме погодили познати звуци оловке која загребе речи у свеску. Била сам затворена тинејџерка, пуна осећања туге и усамљености који су излазили само у дневник који сам религиозно водио. Писао сам странице за страницама са детаљима о потонулом осећају који бих стекао након интеракције са дечаком из срамног локалног поп-панк бенда — 2005.
време. Моји пријатељи и ја били смо незаинтересовани за (аКА нисмо позвани на) редовне средњошколске обреде попут забаве у бурету, и, додуше, били смо сероње око тога. Желео сам да будем у близини дечака који свирају инструменте јер су били хладнији од пијанаца на мом часу енглеског.Музичари су били старији за неколико година; носили су уске панталоне и певали су о својим осећањима. Њихова друга заједничка особина била је то што су знали да девојке желе да буду у њиховој близини, па су се ужасно понашали према нама. Већину времена су тражили од мојих пријатеља и мене да се дружимо с њима, а онда се понашали као да је сметња што смо тамо. Једва су нам обраћали пажњу, али када јесу, осећали смо се посебно. нисам се могао заситити.
Како је филм почео, одмах ме је одушевила музика. То ме је одвело у авантуру кроз мој сопствени ум. Брентон Вуд пева о самоувереној жени коју сам желео да будем у „Тхе Оогум Боогум Сонг“. „Када носиш те велике минђуше, дугу косу и ствари/ Имаш стила, девојко, то је сигурно дивље“, пева Вуд. Онда је Пол Сајмон очигледно прочитао мој дневник и извукао тинејџерску љутњу са „Америком“. „Учитељ“ Џетроа Тула је изложио моја осећања жеље да припадам нечему. Био сам закључан.
(Забавна чињеница: касније сам сазнао да је режисер филма Камерон Кроу заправо изгубио новац на филму делом због музички буџет од 3,5 милиона долара.)
У првих 30 минута мислио сам да ће моја веза са филмом бити преко Вилијама (Патрик Фугит), 15-годишњег амбициозног писца који је опседнут богатством рок звезда. Али онда сам се упознала са Пени Лејн (Кејт Хадсон), ситном, али крупнијом женом која ушетава у сцену смештену испред врата бекстејџа концерта Блацк Саббатх-а. Вилијам пише о уводном бенду и види њу и њене пријатеље док покушава да се врати у бекстејџ. Носи јакну од крзна од антилопа, упарену преко чипканог кропа и фармерки на звоно. Она је мека, али моћна јер објашњава да није „група“, већ да је ту да „инспирише музику“. Био је кретен што је претпоставио другачије.
„Наравно“, помислио сам у себи, размишљајући о сопственој мотивацији за време које сам проводио иза позорнице на наступима. Ни са ким нисам спавао, и иако сам волео музику, нисам могао да одвојим осећај важности који сам добио од близине хладноће. А замислио сам, није могао ни овај лик.
Али онда се нешто померило.
Док сам завршио своју сада хладну супу, очију залепљених за екран, постало је јасно да говори истину. Иако је била са једним од чланова бенда по имену Расел (Билли Црудуп) – проблематична тачка заплета јер је она имала 16 година, а он је био неоткривено старије године – она није била само ингенија, она је била сунце које су сви људи који су дошли у њену орбиту кружили. Имала је зрелост и магнетизам који су тихо излазили из ње попут песме Џони Мичел која је свирала док се кикотала на каучу.
Иако Пени Лејн није била имуна на повреду када су је рок звезде третирале као додатак, на крају дана, њен приоритет је била сопствена авантура. Она није била као ја. Често нисам могао да направим разлику између љубави према бенду и љубави према песми. Носио бих одећу за коју сам мислио да би момци у бенду мислили да је кул, и провео сам сате гледајући фотографије девојака које се уклапају у тај рачун на МиСпаце-у. Не знам да ли сам био тамо „због музике“. Сигурно нисам имао самопоуздања да направим своје.
У једној од најпознатијих сцена, Пени се вози у свом аутомобилу са Вилијамом, који почиње да учи о привлачности познатих рок звезда. „Увек говорим девојкама да то никада не схватају озбиљно. Ако то никада не схватите озбиљно, никада нећете бити повређени. Ако се никада не повредиш, увек се забављаш, а ако икада постанеш усамљен, само иди у продавницу плоча и посети своје пријатеље“, каже она, а глас јој поскакује са сваким редом.
Када сам је чуо да то говори, погодило ме је као тона цигли. Хадсон ју је испоручио као песму, ону која ће ми остати у глави следећих 15 година.
Ови мушкарци су узбуђени због сопствене популарности (или „јебеног зујања“ како то зову у филму), и то је смешно. Наравно, помпезан однос према некоме чији се укуси тек развијају боцкаће на начин да „боли тако добро“, и наравно, чини добру причу, али, на крају крајева, није се радило ни о једном типу у трака. Музика је била њена. И, као што сам сада могао да видим, музика је била моја.
На врхунцу филма, у једином тренутку када видимо да је Пени Лејн заиста погођена начином на који се ови мушкарци понашају према њој, сазнају да ће се наћи на насловној страни Роллинг Стоне часопис преко Вилијамове приче. Пени је одбачена јер су жене члана сада са њима. Када сазнају вести, певач бенда каже: „Проклетство, уживаћу у овоме“, пре него што је провалио у „Тхе Цовер оф тхе Роллинг Стоне“ др Хука и кабинета медицине. песма која исмијава рок звезде које мисле да су боље него што јесу. „Па, ми смо велики рок певачи/ Имамо златне прсте/ и вољени смо где год да кренемо,” др Хук пева глупо глас. Бенд сада озбиљно понавља те исте текстове.
У том тренутку ови људи доказују да су пуни срања. Попут музичких момака са којима сам се дружио, они су били звезде сопствене емисије. Без обзира на то колико су други око њих били интелигентни или самоуверени, на крају крајева, увек се радило о њима. Али Пени Лејн је знала да музика није о неком типу у цоол одећи који је добио успон од одбијања. Радило се о откривању себе.
Када је реч о забављању, можда ми је требало неколико година (читај: деценија) да коначно реагујем на ово ново откривено сазнање да су музичари пуни срања. Ипак, од тог тренутка сам схватио да музика за мој живот није била о ономе што су позери у северној држави Њујорка мислили да је кул – већ о мој искуство, и само моје.
