Петак је увече, а мој партнер је у кухињи.
Он је заузет финим сецкањем коврџава кеља да га маринира у шампањском сирћету за моју омиљену салату, док наш домаћи црвени сос бледи на шпорету. У међувремену, уредан комад матцха милле-феуилле торте стрпљиво стоји у нашем фрижидеру — за мене је посебна посластица за крај недеље.
Тек сам под тушем, трљам се лосионом за тело од лубенице са мокром косом увученом у пахуљасти ружичасти пешкир од микровлакана. Прошла је дуга недеља, а мој партнер ми каже да заслужујем да проведем мирну ноћ и само се опустим. „Направи маску“, охрабрује ме, „Толико си се трудио“. И јесам, радио сам веома напорно. Понављам ово себи док натапам памучни јастучић својим омиљеним киселим тонером и почињем да га превлачим преко образа, вилице и чела. Кожа ми се лагано најежи, и одједном схватим колико су ми затегнута рамена.
Жена из Азије је нападнута тиме што је киселина бачена у њено лице, испред њене куће прошле године. И ево ме, још једне Азијаткиње, вољна да утрљам киселину за негу коже у своју кожу. Наравно, овде има песничке ироније.
Ова прошла година била је исцрпљујућа за азијско-америчку заједницу, посебно за новинаре. Према ЛААУНЦХ, 37% белих Американаца, 30% црнаца и 24% Хиспаноамериканаца и даље није свесно растуће стопе злочина из мржње против Азијата који су се догодили током последњих дванаест месеци. И не могу вам рећи колико су ови подаци бесни.
Провео сам последњих неколико месеци пишући о страху и тузи у мојој заједници - и то и даље остаје непризнато. Старци су убијани, а деца су нападнута. Прошли су месеци, а ипак не могу да престанем да размишљам о малишанима који су изрезани у лице у Семовом клубу, или о старија Азијаткиња која је изгажена на улицу док је чувар посматрао, пре него што су једноставно затворили врата њеној.
То ме тера да мислим на своје родитеље, своју сестру и партнера кад год се појаве ове грозне слике - какав звук да ли би их неко напао циглом, гурнуо у саобраћај или их бацио киселином лица? Шта ако су морали да буду хоспитализовани, или још горе? Кад год помислим на породице ових жртава, увек плачем. Замишљати да се ове ствари дешавају за мене је скоро неподношљиво. Какав мора да изгледа да би то заиста живели?
Али претпостављам да је то оно што ме је одржало као писца. Никада нисам могао да поднесем да приче мојих најмилијих остају нечувене и незбринуте. У свакој причи коју сам написао о антиазијској мржњи, почаствован сам и понизан што имам ту важну одговорност. И на чудан начин, осећам се позваним.
Писање о азијско-америчкој видљивости и азијско-америчком искуству одувек ми је било важно, и никада није било важније да се наша заједница носи са таквим страхом и тугом у овој струји момент.
Али тако сам уморна. Тако сам, тако уморна. Осећам се као да нисам спавао месецима, барем не како треба.
Мој лаптоп ми је био најдражи партнер као писцу, али је постао и мој најстреснији уређај. Мој телефон ми никада раније није изазивао толико анксиозности. И моји друштвени медији су постали простор препун видео снимака напада, страха и беса у свако доба дана.
Видим видео снимке на којима су жене нападнуте циглама, или мушкарци премлаћени на улици, или домаћинства са децом која су све време жестоко узнемиравана. Ипак, у исто време, имам страшну срамоту када активно одлучим да избегнем гледање на ово насиље или блокирам налоге као што је Нектсхарк. "Како се усуђујеш?" шишти ми глас у глави. „Како се усуђујеш да скренеш поглед са сопственог народа?“ Кад год чујем овај глас, тешко је чак и погледати себе.
Моје огледало у купатилу је посебно тешко погледати у ово време, посебно када сам покушао да управљам својим менталним здрављем својим дугогодишњим методом суочавања: лепотом. Моја рутина неге коже, која је почела као начин да се бринем о себи и да себи дам структуру кад год сам се борила са депресивним епизодама, постала је пракса оптерећена кривицом коју желим да избегнем. Коришћење шминке је био начин да ценим себе кад год бих се пробудио са чвором анксиозности у стомаку, а учење да је користим помогло ми је да загрлим своје монолиде. Али сада, било ми је непријатно чак и да погледам своју огромну колекцију лепоте.
„Ко жели киселине на својој кожи?“ Чуо сам ружан глас у мојој глави како се подсмева кад год сам користио тоник за пилинг. „Та жена у Њујорку сигурно није.
„Лисичје очи тренутно нису толико популарне“, чула сам глас како говори кад год сам нанела оловку за очи и маскару: „Бар не код људи из Азије.“ „Ко троши њихово време наношење серума када наши људи умиру на улици, а ви држите наочаре за сунце скривене у торбици да сакријете очи од насилног странци?"
Чак је и мој кревет пружио мало одмора. Кад год бих спустио главу на своју свилену јастучницу, осећао сам се толико кривим што сам купио нешто тако неозбиљно и глупо да спречим коврџање или ломљење косе. Како се усуђујем уопште да размишљам о себи, како се усуђујем да користим драгоцену менталну енергију, пропусни опсег и време за одмор за себе, уместо да сву своју енергију посветим раду и захтевам више извештавања о анти-азији мрзим? Ко сам ја био да се осећам као да имам право на такве ствари? Ко сам ја била да се усуђујем да размишљам о себи када је мојој заједници потребна помоћ?
ВИДЕО: Познате личности говоре о растућим злочинима из мржње против Американаца Азијског порекла у САД
Прошао сам две узастопне недеље, ментално се мучио са тим питањима, спавао око пет сати по ноћи, све док ме тело физички није натерало да престанем. Било је то одмах након пуцњаве у бањи у Атланти, и сва моја енергија била је уложена у писање о антиазијској мржњи, изношење идеја против азијске мржње и истраживање историје за моје приче о мржњи против Азије. Ако нисам радио на причи, био сам у Цлубхоусеу, говорећи о мржњи против Азијата и слушајући како власници азијско-америчких брендова говоре.
Када то нисам радио, читао сам друге антиазијске чланке. Када се осврнем на то, прилично је импресивно да сам имао издржљивост да радим тако тешко две недеље, пре него што сам се коначно онесвестио усред азијско-америчког предавања о историји једног кишног поподнева. Био је то диван сан. Тај савршен, дубок, уљуљкан сан који бих волео да могу да добијем ноћу. Она врста сна која полако изгледа као да тоне у мирну воду, пре него што се полако поново појави, нежан и миран. Она врста због које се осећате тако обновљено и бистре главе када се пробудите.
Пробудио сам се из те дремке, осећајући се више као ја него у последње две недеље. Осећао сам се лакше, нисам имао више узнемирујућих чворова у стомаку нити угњетавајуће тежине стида која ми је оптерећивала рамена. Било је лепо што сам коначно могао да заспим. Мој партнер, који је врвио у кухињи да нам направи вечеру, нежно ме је охрабрио да се истуширам и очистим пре него што једемо. И можда је то била дремка, али све се чинило појачан — од биљног мириса мог средства за чишћење, преко мог омиљеног тоника, до луксузно пенасте пене мог шампона. Све се тако осећало Добро. Толико добро да чак ни глас у потиљку који ме назива ружном, одвратном и себичном због трошења енергије на себе није могао ни да ме осрамоти из топлог блаженства туширања.
И испод тог топлог млаза воде и слатког мириса сапуна, синуло ми је као муња: никад нећу бити решење за анти-азијски расизам. Никада нисам хтео да будем сребрни метак који је све поправио. Али то је било у реду. Чак и да нисам био решење за надмоћ белаца и расизам, то није значило да не заслужујем да миришем лепе ствари, или да уживам у меком пешкиру, или да се частим тортом. Нисам морао да будем већи од себе да бих и даље био важан и вредан бриге о себи и самољубља.
Али још увек није лако запамтити да себе могу ставити на прво место све време.
Мој телефон и лаптоп ме још увек узнемиравају и увек сам љут кад год чујем за злочине из мржње против Азије. Међутим, прихватио сам да је то једноставно део каријере коју сам изабрао и поносан сам што својим писањем, колико год да је мали, доприносим борби против антиазијске мржње.
Међутим, научио сам да у тренуцима када сам најбеснији и рефлексно мрзим себе јер нисам рад, су тренуци које требам да свесно одлучим да волим себе и да одвојим време да се бринем о њима себе. Зато кад год се осећам кривим што сам се препустио маски за лице, или кад год посегнем за пеглом за косу, дубоко удахнем и Размишљам о том дивном, кишном поподневу и оној дремки као да тонеш у воду, и сећам се да заслужујем да одморити се.