När min vän Laura Brown, aka den nya chefredaktören för denna tidning, först bad mig skriva om vad franska tjejer kan lära sig av amerikansk stil, skrattade jag för jag trodde att det skulle bli lätt. Jag tänkte att jag skulle skriva ett par snabba meningar om att klä på mig för att se sexigare ut (även om det är det sista jag vill göra, eftersom jag gillar att äta och Jag planerar inte att bo i Spandex) eller applicera extra smink (mitt ansikte behöver mer hjälp än det brukade, men jag är försiktig med att vakna tidigare) och bli klar med den. Det är främst för att vi franska kvinnor gillar att låtsas att vi vet allt. Jag är verkligen inget undantag: min bok har titeln Hur man är parisisk var du än är.
Men det visar sig att jag blivit lurad. När jag tog en stund för att verkligen överväga de viktigaste delarna i min garderob - en vit skjorta, jeans, en motojacka och vita sneakers - insåg jag för första gången att min uniform var typiskt Amerikansk. Hur var detta möjligt? Hade jag lurat alla hela tiden? Jag hade varit medveten om att vissa element, främst hämtade från rock and roll-som Patti Smiths androgyn-coola blazers eller överdimensionerad, slouchy passform av Kurt Cobains skjortor - hade spelat en roll i mitt utseende, men nu gick det upp för mig att det fanns mycket mer att göra den. Om stil handlar om personlighet - om att förmedla själva kärnan i vem du är genom dina kläder (och jag tror verkligen att det är) - då är jag mer skyldig USA än jag visste.
När jag växte upp hade jag slukat arbete av så många amerikanska författare, artister, aktivister och liknande, som var och en formade mig och i sin tur lämnade ett intryck, medvetet eller inte, av vad jag ville ha i min garderob. Jag blev kär i Joan Didions talang och mod, men också, kanske i bakhuvudet, hur hon bar sina långa klänningar, som var så enkla och eleganta.
Sedan fanns det Angela Davis hårda språkbehärskning och hennes engagemang för att uttala sig, och också, hmm, de fantastiska smala turtlenecks. Och Ava Gardners femininitetsmärke - så kraftfullt på grund av hennes vilja att göra vad hon ville - hade en enorm inverkan på min egen. Listan fortsätter: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... det finns för många att nämna.
År, och många utlandsresor, senare, återkommer några saker till. Jag ser tjejer på New Yorks gator och beundrar hur orädda de är när det gäller att klä sig, ta risker för det roliga medan jag håller mig till samma gamla uniform. Och jag avundas kvinnorna i Los Angeles, som inte har någon skam över hur mycket tid de lägger på att se så perfekt ihop - med håret gjort, stark smink och felfri manikyr.
Men hur du än väljer att presentera dig själv för världen, det viktigaste är att få det att se ut som ditt eget. Det är parisaren i mig som pratar - om det är något vi är riktigt bra på är det att hålla fast vid vad vi tycker är äkta och göra det till en signatur. Så jag antar att du till slut kan säga att min stil är amerikansk, men jag bär den som en fransk tjej.