Det är omöjligt. Sorg är bara omöjligt. Det kan inte innehållas eller sammanfattas eller bifogas. Att beskriva sårsorgen lämnar om du inte har upplevt det är att komma till det disigt och ur fokus. Men sedan finns det de av oss som tyvärr ser sorg i skarpt, obevekligt fokus.
För ungefär ett år sedan gick Jordan Feldstein väldigt plötsligt och oväntat förbi. Han var en anmärkningsvärt generös, intelligent, kärleksfull person. Han var en otrolig pappa, älskad av sina pojkar. Han var en djupt hängiven son. Han var ett lysande kreativt sinne. Och han var min största bror. Han gav mig så många saker, inklusive mitt namn. Under det senaste året har jag lärt mig oerhört mycket om mitt eget hjärtas bandbredd. Smärtan är så outhärdlig ibland, så outtröttlig. Men förutom den översvämning av känslor som hela tiden läcker ut ur mig har jag hittat sorgens process (för det är och kommer alltid att vara en process, aldrig avslutad, aldrig avslutad) att vara lika resonans i mitt sinne som i mitt hjärta.
Det är som plötsligt att ett par glasögon sattes fast i mitt ansikte. Och jag kan inte ta av dem. Någonsin. Och dessa glasögon får mig att se världen annorlunda än jag gjorde förut. Färgerna blöder mer levande. Men det är de på något sätt Mer än de någonsin varit förut. Mer visceralt. Mer levande. Mer närvarande. Samtidigt mer vördnadsinspirerande och mer värkande. Ibland kan jag skjuta glasögonen till slutet av min näsa så att jag kan titta över dem för att se världen som jag brukade se. Men jag kan bara se över eller runt mitt gamla perspektiv. Jag kan aldrig se det helt som det var någonsin igen.
Det är den aspekten av sorg som jag inte hade en aning om att skulle komma. Detta monumentala perspektivskifte. Världen blir inte bara så mycket djupare och smärtsammare, utan ibland otroligt levande med glädje och tacksamhet. Och de två tidigare motsatta begreppen är nu sammanslagna, nu knappt urskiljbara. Det finns ett helt nytt lager av min egen personlighet, men också en breddad mänsklighet, som jag inte kunde se tidigare. Dessa glasögon som tvingades på mig gav mig motvilligt möjligheten att se och uppskatta en mer invecklad förståelse av denna stora värld vi lever i.
RELATERADE: Vad människor äter när de är för ledsna för att laga mat
Och när du hittar andra som har upplevt detta skift, andra som bär samma recept, finns det en omedelbar bindning. Det finns en djup känsla av anslutning, inte bara för att ni båda har upplevt den smärtan, utan för att ni också ser resten av livet annorlunda än alla andra. Det är inte bara ett erkännande av delade känslor, utan ett erkännande av delat levt perspektiv.
Åh vad jag skulle ge för att aldrig ha haft det här skiftet. Vad jag skulle ge för att ta bort sorgglasögonen från nära och kära, kollegor, bekanta, främlingar. Men jag kan inte. Allt jag kan göra är att försöka positivt erkänna de aspekter av sorgglasögonen som leder till att känna verklig kärlek, lycka och tacksamhet mer för närvarande och mer fullständigt. Den del av perspektivskiftet som får dig att vara oerhört tacksam för det du har.
För ett år sedan befann jag mig ovilligt i en ny klubb. Tja, nytt för mig. En klubb som har funnits i all evighet. En klubb som jag önskar fanns inte. En klubb som varje gång människor som inte är med inte hjälper mig att må bättre, känner jag tacksamhet över att världen inte har skadat dem. Det är en klubb full av lidande och ifrågasättande, men är också en gemenskap av människor som har ett verkligt breddat perspektiv på den mänskliga upplevelsen. Och om du också är i klubben, snälla du vet att du inte är ensam, för jag är också en förbryllande medlem. Och medan jag önskar att jag kunde slita mina sorgglasögon från ansiktet och få allt att vara en dröm, försöker jag inse vad glasögon har gett mig: den unika blandningen av mänsklighet som samtidigt är det mörkaste mörka och det ljusaste ljus.
Feldstein spelar in Boksmart, på teatrar den 24 maj. För fler sådana här berättelser, hämta majnumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning den 19 april.