Det var ungefär ett decennium sedan, en morgon i Paris dagarna innan en Chanel -show, som jag befann mig i Karl Lagerfelds atelier observera en process som är känd i huset som "accessorization". Det är en konstig term som jag inte hört någon annanstans mode, och ändå har det varit en så specifik ritual i Lagerfelds värld att alla som någonsin gick in i hans bana skulle känna igen dess betydelse. Under dagar före varje show skulle Lagerfeld granska det föreslagna utseendet på sin samling och avgöra hur väskor, skor, hattar, broaches och pärlor skulle bäras med var och en, allt medan man hälsade en roterande gjut av journalister, hovmännen till couturier. "Chic, nej?" kan han säga, eller om han inte gillade det, "C'est un peu bisarre."
Jag säger att jag befann mig i det här mötet eftersom jag faktiskt inte hade blivit inbjuden. Som modereporter för The New York Times då hade jag taggat tillsammans med Cathy Horyn, tidningens främsta modekritiker. En inbjudan till en av dessa sessioner var i själva verket ett sällsynt hedersmärke reserverat för de mest uppskattade kritikerna, beviljad (eller ibland återkallad) baserat på ens ställning till hans fördel. Även om jag hade träffat och intervjuat den ikoniska designern vid många tillfällen då, var jag inte riktigt säker på att han skulle känna igen mig, eller för den delen skulle jag till och med veta vem jag var, med tanke på att jag bara någonsin sett honom ha sin signatur mörk solglasögon. Som det visade sig, reste han sig från högarna med skisser vid sitt skrivbord och hälsade mig genast och berättade ett smutsigt skämt så otroligt rasande att jag rodnar än idag när jag tänker på det.
Det är förmodligen den egenskapen bland många som jag mest minns med Lagerfeld, som dog på tisdagen vid 85 års ålder. Som ämne var han en journalists dröm - obevakad, lustig, kontroversiell, djärv och, väl, ibland obscen. Det är sant att han ofta gick för långt med sina satiriska kommentarer om kändisers vikt eller framträdanden, eller under de senaste åren genom att göra potentiellt stötande kommentarer om invandrare i Tyskland. Men oftare än inte talade han fritt och utan allvarliga konsekvenser på grund av sin unika position som modets ultimata designer för uthyrning. Så mycket som journalister förundrades över hans produktiva produktion, fick Lagerfeld det att se lätt ut för att han hade det uppnådde den ultimata lyxen i en position där han kunde fatta kreativa beslut utan att oroa sig för företag. Naturligtvis hjälpte det att verksamheten gick så bra - Chanel ensam omsatte mer än 9 miljarder dollar 2017. Hans kontrakt föreskrev att han kunde göra vad han ville, när han ville.
RELATERADE: 21 kändisar som var Karl Lagerfelds största fans
Min största scoop om Lagerfeld hände 2004, av en slump, när en gäst på Costume Institute årliga Met Gala nämnde för mig att designern var på väg att tillkännage ett samarbete med snabbmodehandlaren H&M. Det här var en så otänkbar parning på den tiden att jag trodde att den här personen kunde ha dragit i benet - det har varit känt att hända - och så spionerade Lagerfeld och hans följe långt mot utgångarna i det ögonblicket fick jag på något sätt modet att gå över - smyga genom borden och diverse kändisar och socialiser, blockera hans väg och be honom peka svart. "Är det sant att du designar en kollektion för H&M?" Jag grumlade. ”Ja”, sa han förnöjd och spillde omedelbart bönorna när hanterarna drog iväg honom. Jag tvivlar på att även Lagerfeld insåg vilken inverkan hans regelbrytande hög-låga samarbete skulle få på branschen med en samling som mottogs med frenesi av ett Beatles -album, vars efterskalv fortfarande kan ses idag i vad designers och marknadsförare gärna kallar som "störning."
VIDEO: Kändisar reagerar på Karl Lagerfelds bortgång med hjärtliga hyllningar
Så småningom, efter att ha gått med InStyle, Jag hade turen att få inbjudningar till egna "accessorization" -pass, i Dallas för hans Métiers d'Art -samling 2014 och i Rom samma år 2016. Jag fann att miljön hade blivit mycket mer konkurrenskraftig och mindre vänlig bland kollegor, när de samlade journalisterna förberedde sig för hans uppmärksamhet. Jag klagar inte, det är verksamhetens karaktär idag, tillgång som det ultimata afrodisiakumet var något som inte gick förlorat på Lagerfeld. Alla som kom in i konversationen hade ingen aning om vad som hade sagts tidigare, och därför måste frågorna ha verkat repetitiva och tråkiga. Filmaren Rodolphe Marconi, regissör för "Lagerfeld Confidential", berättade en gång för mig lika mycket efter att ha iscensatt hans första intervju med Lagerfeld efter att ha knackat på designerns sovrumsdörr - de talade för sex timmar. "När han gillar dig har han tid för dig", sa Marconi. "När han inte gör det, eller om du är tråkig, lämnar han." Med andra ord, om du ville ha ett bra citat, var du tvungen att sjunga för din middag, och det försökte jag, ibland med mer framgång än andra.
"Jag gör bara, du vet," sa han till mig i ett minnesvärt ögonblick i Rom. ”Jag är ingen art director. Jag är aldrig nöjd, och det är en mycket bra motivation att alltid tänka, att alltid försöka anstränga sig för att bli bättre. ”
Andra gånger kände jag mig förlorad över hur jag skulle engagera honom. Vi hade en stor upplevelse när han lanserade sin billigare kollektion i en satsning med Tommy Hilfiger 2006, när han berättade för Cathy, med viss allvar, ”Lyssna, jag är en mycket grundläggande, jordnära person, men om jag visade det offentligt skulle folk säga,” Vad en men jag blev utmanad att ta tillfället i akt när jag fick intervjua honom om video han regisserade för att marknadsföra en Magnum glassbar. Jag rodnar också fortfarande av förnedringen av att ha frågat Karl Lagerfeld, i sin svit på Mercer Hotel, om han gillar glass.
"Jag skulle äta glass om jag kunde", sa han spelande. ”Jag gjorde reklam för Dom Pérignon Champagne, och jag dricker inte alkohol. Jag är trots allt en klänningsdesigner och jag bär inte klänningar. ”
Som modeindustrin sörjer förlusten av Lagerfeld, verkar det osannolikt att någon designer någonsin kan uppnå den framgångsnivån, vilket också garanterar deras frihet att vara allvarlig eller fånig, eller till och med kränkande, på sina egna villkor, igen. Jag önskar att jag hade möjlighet att fråga något annat.