Alla kommer ihåg den första skönhetsprodukten de köpte för sig själva. Kanske var det grunden som din äldre syster bar, eller en ögonskuggspalett som din bästa vän rekommenderade. För mig var det läppglansen Paris Hilton svär vid.
Det var 2003 och jag var en nybörjare på gymnasiet. Även om jag aldrig missade ett avsnitt av den första säsongen av Det enkla livet, Jag ägde inte en Juicy Couture -frottéträning, hade hårförlängningar eller slog till solariet en gång under hennes regeringstid som reality -tv -stjärna. I grund och botten, även om jag alltid ställde in varje vecka för att se hur många gånger tjejerna skulle säga "det är hett" i ett enda avsnitt, var jag inte riktigt ett Paris -fan.
RELATERAT: Paris Hiltons skönhetsrutin är inte vad du kan förvänta dig - det är bättre
Det jag gjorde (och fortfarande) har gemensamt med Hilton är vår oro för djärva, ljusa läppstift. Bortsett från det gamla Hollywood-inspirerade röda mattan när hon bär en röd läpp, har Hilton varit lojal mot sin signatur skimrande naken läppglans. Byt en glansig glans för ett mauvey-rosa läppstift och bortsett från en
få undantag, Jag är likadan också.Och den exakta nyansen som Hilton varit ett fan av i över ett decennium stark? MAC Lipglass i Prrr. Det är en mjuk rosa-persika nyans med en antydan till isigt skimmer som ingen tidig ung tonåring kunde motstå-inklusive mig själv. Jag minns att jag läste ett citat från Hilton om hur mycket hon älskade läppglansen när hon studerade sidorna Teen People, en av de många tidskrifterna som jag tvingade min mamma att hämta till mig på matbutiker.
$17
Jag hade sminkat mig sedan jag gick i 7: e klass. Min mamma köpte apoteksstiftelse för att dölja mina pubertetsinducerade fläckar och en glittrande lila ögonskugga som jag bar varje dag, vilket jag fortfarande ångrar och ryser över än idag. Men även om min mamma stödde mitt intresse för smink, drog hon gränsen för att köpa några produkter för mig som var mer än $ 10.
För närvarande var MAC inte bara ett populärt skönhetsmärke på sidorna i alla tonårstidningar jag läste, utan också bland mina vänner i skolan. Eftersom det är prissatt till den söta platsen mellan apotek och prestigemärken, var det inte det överkomligt för tonåringar som jag själv som inte hade deltidsjobb, och därmed var dess produkter betraktas som lyx.
RELATERADE: Läppglansar som gör ditt sjunde klassrör skamligt
När jag hade julklappspengar från mina släktingar det året, bestämde jag mig för att jag äntligen skulle "splurge" och skaffa min första MAC -produkt. Varumärkets färgutbud och vanliga begränsade upplagskollektioner gjorde att man skulle välja vad som skulle bli minst sagt tuff, men då kom jag ihåg Hiltons neutrala läppglans.
Jag bad min mamma att köra mig till det enda köpcentret vi hade i den kanadensiska staden jag växte upp i och ta mig till MAC -disken i Hudson's Bay. Men minnet av den gången jag först bar Prrr är det mest levande. Den täta formeln innebar att jag bara behövde en enda svepning med sin fotfotsapplikator för att helt täcka mina läppar. Det var härligt reflekterande och så tjockt att när jag öppnade munnen för att prata, hängde glanssträngarna mellan min övre och nedre läppar såg ut som motsvarande när du använder en limpinne för att fästa två pappersbitar ihop och dra isär dem innan limet torkad.
VIDEO: De hetaste läppstiftstrenderna under decennierna
Det spelade ingen roll att bitar av bagels som jag normalt skulle få från skolans cafeteria för lunch skulle fastna i glansen, jag var stolt över att dra ut den ur fickan och applicera den igen, även om MAC: s glansar har stor uthållighet och touch -ups var inte riktigt nödvändig.
Så småningom blev jag trött på glansen och gick över till MAC: s Pro Longwear Fluidline gel -eyeliner ($ 17; nordstrom.com) för att perfekta den subtila kattflickan, en look som jag fortfarande bär på de flesta dagar. Även om jag släppte mitt MAC -läppglas, hade det en permanent plats i mitt badrums sminklåda, precis som alla mina frågor om Teen People förvarades under min säng tills vi flyttade från mitt barndomshem när jag var 18.