En av de första skotten i filmen Fågelbox är Sandra Bullock frenetiskt utdelar stränga instruktioner till mycket små barn utan ömhet i hur hon ser på dem. De samlas alla i kläder som inte matchar varandra i en stökig stuga; det är oklart exakt vad som händer eller vad deras förhållande är till varandra. Min magkänsla var att anta “mamma” men Bullocks kyliga avstånd gav mig en paus. Jag blev fortfarande omedelbart fascinerad av en kvinna vars ton skulle vara så hård med femåringar även om hennes egentliga ord verkar inriktade på att säkerställa deras överlevnad.
Scenen blinkar snabbt tillbaka till fem år tidigare när du ser Mallory (Bullock) väldigt nära att föda och inte alls säljs på tanken att vara mamma. Hennes lägenhet är en rörig singelartist. Hennes stödjande syster (Sarah Paulson) verkar till och med chockad över att hon faktiskt har en tid för att träffa sin gynekolog. Under tentamen påpekar doktorn (Parminder Nagra) - medveten om Mallorys tvekan - på ett tydligt och försiktigt sätt att adoption är en möjlig väg. Men sedan går världen åt helvete.
Filmen, den 21 december Netflix, är en sci-fi-thriller förankrad av Bullocks Mallory, inte bara för att lära sig att vara mamma i en värld som står inför en Armageddon-liknande händelse, utan inser att hon vill att vara en. För större delen av filmen hänvisar hon blankt till barnen som "Pojke" och "Flicka", vilket visar det avstånd hon försöker skapa mellan sig själv och moderskapet. Och även om Mallory fungerar som deras vårdnadshavare och beskyddare, så finns det fortfarande stunder då hon är tillräckligt elak för att få tjejen att gråta, och det verkar inte förvirra henne det minsta. Att tittaren inte omedelbart är säker på om Mallory är en mamma eller inte är typ av poängen. Det är kanske till och med obekvämt att Miss Congeniality själv skulle släva bort de mest förväntade kvinnliga rollerna.
När jag såg detta kände jag mig helt förbunden med henne.
För mer än 12 år sedan hade jag ett medicinskt ingrepp för att ta bort några cancerceller som envist hade vägrat att försvinna från livmoderhalsen. Läkaren tvekade att gå igenom det först, för att ha en förkortad livmoderhals kan vara en riskfaktor för graviditetskomplikationer. Vid det tillfället bestämde jag mig för att jag skulle vara starkt emot att skaffa barn, snarare än att vänta på att någon skulle berätta att jag inte kunde. Och jag fann gemenskap inom det beslutet, med de många kvinnor som valde att förbli barnfria. Jag var sugen på att få lite kontroll över mitt liv, och de hade det-ett ja-eller-nej-svar på en stor fråga. Jag var på läkarbesök varannan månad och väntade med spänning på testresultat; Jag hade precis befriat mig från ett känslomässigt kränkande förhållande till den person som jag trodde att jag skulle gifta mig med en dag, och något knäppte äntligen in i mig. Jag kände mig som en åskådare som inte kunde hitta ett säkert fotfäste i sitt eget liv, som ville få panik och skrika "sakta ner, bara ge mig en minut!" Men kunde inte.
I den första flashbacken av FågelboxMallory målar ett porträtt av en grupp människor på en duk och berättar för sin syster att det handlar om att känna sig bortkopplad. Hennes uttryck medan hon tittar på målningen, medan hennes syster talar om barnet och barnets pappa - båda verkar Mallory inte att vilja direkt erkänna - är hemsökt och projekterar en sådan känsla av isolering att mitt bröst trängdes ihåg den punkten i min liv. Även med familj som älskade och stöttade mig, kände jag att jag inte kunde ansluta till någonting eller någon, att jag alltid skulle vara bekvämast ensam. Jag tror att jag undermedvetet försökte undvika att ens ana framtida smärta. Det här var ett beslut jag kunde äga. Jag såg samma sak i Mallorys ansikte när hon övervägde adoptionsbroschyren. Här var ett val hon kunde göra för att bevara sin egen isolering.
RELATERADE: De bästa filmerna att se i november
Så småningom ändrade vi och Mallory båda.
För mig var jag tvungen att lära mig att förlåta mig själv för det förhållandet som stal så mycket från mig. Min förmåga att lita på en partner, att lita på mitt eget omdöme och återuppbyggnaden av mitt förtroende tog alla år av att lyssna på mig själv istället för att plöja fram med skygglappar på. Att möta ditt liv och erkänna vad som händer i det kan vara den mest skrämmande upplevelsen, något som kom rusande tillbaka när jag såg Mallorys första vägran att erkänna att hennes vatten hade gått sönder, att hon hade sammandragningar och snart nog skulle hon bli en mor.
Det var inte Armageddon som förändrade mig, utan tillväxt jag upplevde i mitten av trettioårsåldern och på varandra följande hälsosamma relationer som fick mig att möta en längtan jag kände när jag var nära mina vänner med barn. Något i mig började också vilja det. Jag lärde mig att jag hade tillskrivit en för snäv definition vad det innebar att vara mamma-som man alltid hade att vara säker på det och osa kärlek till sig själv och andra hela tiden - och det visar sig att det finns andra sätt.
RELATERADE: Mid-30s Awkward Phase Ingen berättar för dig om
Sandra Bullock, som i verkligheten adopterade två barn - Louis, 8, och Laila, 3 - förmedlar expertis osäkerheten och spänningen i hennes karaktär, som har dragits in i något hon inte var säker på att hon ville eller kunde hantera. Mallory kan initialt inte sammanflätas begreppen överlevnad och kärlek. Hennes hårdhet, hur hon ibland berömmer barnen utan att namnge dem, det är klart att hon tror att hon är det göra vad som är nödvändigt under katastrofala förhållanden, och det inkluderar att inte visa att hon bryr sig om dem. Hon är övertygad om att detta är det bästa och enda sättet för alla att överleva. Men med tiden smyger snällare stunder in, delvis initierade av Trevante Rhodes karaktär som tillrättavisar Mallory för hennes brusqueness. När alla fyra njuter av en gammal poptårta med jordgubbar som de hittar medan de rensar, mjuknar Mallorys ansikte så kort när de ser hur glada pojke och tjej är över den oväntade behandlingen. Det är början på hennes metamorfos.
Senare, när de upprepade gånger kastas in i skrämmande flyktscenarier där Mallory är fysiskt utmanas gång på gång för att skydda dem, måste hon fatta ett beslut som kan riskera ett av barnen liv. Hon stirrar på dem båda och hör deras orubbliga förtroende för henne. Hon vaggar dem båda och trotsar och tårar skriker åt det onda som dog dem att det inte kommer att ta hennes barn från henne. Denna känslomässiga och skyddande angelägenhet driver henne genom resten av filmen.
Mallorys avkoppling var inte så påverkande eftersom det knyter ihop henne med en rosett, plötsligt den perfekta samåkningsmamman. Hon kommer utan tvekan att fortsätta vara bristfällig, ifrågasättande. Men hon inser att någon kan vara det, och också vara en mamma - tillräckligt bra, som älskar sina barn och gör det hennes bästa för att skydda dem, två ansvar som är kärnan i föräldraskapet i den verkliga världen, apokalyps eller inte. Dessutom accepterar hon att det är okej att hon vill det och tror att det finns mer för oss alla än vår rädsla.
Genom att bryta från sin snuskiga och slapstick-flicka-granne-formel för Fågelbox, Sandra Bullock ger en stark lektion. Det kan vara skrämmande att ge ett namn till den kärlek du känner, eller den kärlek du vill ha, eller den du kanske inte var redo för och inte är säker på att du förtjänar. Det är inte alltid "tilltalande" att erkänna att det är så du känner. Men det är verkligen uppfriskande att se det på skärmen.