Att vara en modebesatt tonårstjej som blev vuxen i högtiden innebar att jag hade ett eget intresse av Kullarna. Under hela sommaren efter mitt andra år på gymnasiet var onsdagskvällarna heliga. Jag skulle krypa ihop i soffan vid 22 -tiden. skarp, redo att njuta av 30 minuter av rent, oförfalskat drama i form av Lauren Conrads sartorial äventyr som en Teen Vogue praktikant och Les Deux flaskpoppare i Los Angeles. Visst, det var några oförutsedda hicka längs vägen-hennes sambo-vände-frenemy (Heidi Montag) slutar oväntat i skolan för att bli klubbpromotor, en gammal låga (Jason Wahler) med en allvarligt olycklig hakrem återkommer - men i princip var allt ödmjukt fram till ett ödesdigert möte med hennes chef, västkustredaktören Lisa Love, under säsong två, avsnitt 1.
Om du är obekant (som, kom igen), utvecklas scenen så här: Efter en kort och definitivt inte söt sommar i Malibu med Wahler, bestämmer Conrad (klokt) att avsluta hennes kaotiska svans av ett förhållande och återvänder till kontoret, där en extremt salt kärlek väntar på att diskutera varför i gudens namn Conrad gick ut sin praktik erbjudande. "Lauren åkte inte till Paris", säger hon till andra skåpboende praktikant Whitney Port, inom hörhåll från Conrad. "Hon kommer alltid att vara känd som tjejen som inte åkte till Paris." En vild, Miranda Priestly-esque brännskada. Tretton år senare svider det fortfarande.
Tillåt mig att säkerhetskopiera för lite sammanhang. I säsong ett -finalen är Conrad mycket på staketet om sina sommarplaner. Visst, hon och Wahler hade tänkt att hyra ett strandhus tillsammans, men det var innan hon var handplockade för en praktikvecka i Paris. Paris! För att citera Love, "Paris är förmodligen den enskilt viktigaste platsen någonsin för modebranschen." Montag och Port säger båda till henne att ta tillfället i akt, men ändå är Conrad osäker, till stor besvikelse för varje tittare någonsin. Hon fortsätter att dela med sig av nyheterna till Wahler, som lyssnar kränkande innan hon svarar med en anklagande: "Ska du gå?" Läsare: Det här är gasbelysning. Naturligtvis vet vi alla vad hon slutligen gjorde. Avsnittet slutar med att Port möter Love på flygplatsen istället för Conrad och Conrad anländer till Malibu -huset, där Jason väntar, bekvämt vid solnedgången. Ah, ung kärlek.
RELATERAT: Jag är fortfarande inte över Kate Hudson och Ginnifer Goodwins "Push It" dansar in Något lånat
Det finns en anledning till att detta specifika ögonblick i popkulturens pantheon fortsätter att plåga mig - det slog ett särskilt ackord. Trots att ha sett religiöst Kullarna i mina sena tonåringar försummade jag också att åka utomlands på grund av en pojke - om än London istället för Paris för junioråret utomlands - och, spoiler alert, vi slutade också. Precis som Wahler uppmuntrade mitt ex halvhjärtat mig att gå. Precis som Conrad blev jag förblindad av mina känslor och bestämde mig för att stanna. År senare undrar jag fortfarande om ett annat resultat skulle seismiskt ha förändrat mitt livs gång. Jag fick slutligen ett eftertraktat jobb inom mode och känner mig allmänt uppfylld, men ibland kan jag inte låta bli att tänka, kommer jag alltid att vara tjejen som inte gick?
Och ändå åkte jag till London. Och Paris. Conrad åkte så småningom till Paris också - under säsong tre för Crillon Ball och valde att ta resan istället för att spendera tid med en annorlunda jävla fuckboy vid namnet Brody Jenner (live och lära sig). Hade jag lämnat New York det året hade jag troligen inte heller fått en praktikplats på en glansig tidning, à la Conrad, som skulle lägga grunden för den ovannämnda heltidsspelningen.
Ändå kommer linjen för alltid att sväva i mitt sinne som en konstant, tjatande inre röst. Conrad kan vara en framgångsrik modedesigner och New York Times bästsäljande författare, men vem ska säga vad som kunde ha varit om hon bara hade bett i kula och tagit den jäkla praktiken i Paris? Allt jag vet är att nu, flera veckor i karantän, är jag osäker på när det kommer att vara säkert att resa igen, än mindre till Europa. Och där är det, precis som urverk: Välj alltid Paris.