Jag hade aldrig föreställt mig att jag en dag skulle sitta på första raden vid en av de mest efterlängtade mode visar, Chanel, i Grand Palais i Paris, omgiven av kändisar och undrar hur jag kom dit.
Tja, faktiskt, jag vet hur: Jag var en av de mest respekterade modeinfluensorerna i världen. A New York Times författaren hade kallat mig "väktaren för alla stilar". Tillsammans med några av mina samtidiga hade jag gjort mode på nätet ädelt. Jag fick en CFDA Award, presenterad för mig av Pharrell Williams. Han sa att jag var en visionär, och alla applåderade.
Men något kändes fortfarande fel. Obekväm. När jag brukade viska till mina modevänner, "Du vet, jag gillar inte riktigt att gå på modevisningar", påminde de mig om att folk skulle döda för min plats. Så jag fortsatte säga till mig själv att jag hade tur. Tills en dag ...
Jag växte upp på en liten fransk ö, Korsika. Mina föräldrar var unga invandrare med en förmåga att göra livet vackert. Min pappa kom från en familj av begåvade italienska kockar, och min mamma, nyligen ankommen från Algeriet, visste hur man skulle göra livet glädjande, intressant och vackert även utan en franc i fickan. Min syster, bror och jag växte upp i restaurangen vid havet som våra föräldrar hade gjort så populära att gästerna inkluderade Gianni Agnelli, Brigitte Bardot och varje toppmodell från 90 -talet du kunde tänka dig.
Korsika är vild, orörd och vacker. Ajaccio, staden jag växte upp i, var lika solig och sömnig som vilken by som helst på franska rivieran eller italienska Riviera dei Fiori, med långsamma, varma vintrar och varma, hektiska somrar långt från främre rader.
VIDEO: Andra Day om individualitet och personlig stil
Men inte helt. Det fanns en gata i Ajaccio, med vackra kaféer som återspeglar stadens gamla storhet, som skulle bli animerad när natten faller på. Folk skulle klä ut sig, komma ut ur sina hus och ”komma till stan”. Det handlade inte så mycket om vem du var utan om hur du såg ut och vad du hade. Det finns ett känt ordspråk på Korsika: "Hon paraderar i sin Mercedes, men hemma äter hon potatis!"
Du skulle sitta en terrass, dricka rosé, chatta och titta eller bli betraktad. Att döma och känna sig bedömd. Det här lilla samhället var spännande, roligt och grymt, och jag var mycket ambivalent om det.
Jag hatade tyngden på glänsande saker: bilar, smycken, kläder, allt som skulle tillkännage: "Jag är stadens viktigaste person." I hade inte tillräckligt med pengar för att köpa glänsande saker och inte tillräckligt med kroppsförtroende för att spela beach babe - och sant att säga, jag var inte så intresserad. Men det fanns inget alternativ. Det var att spela med eller vara ensam.
RELATERADE: Hemligheterna i den superstylade Garance Doré
Många gånger försökte jag delta. Ibland skulle jag till och med ha en bra dag, känna mig accepterad och ha roligt och tro att jag fick kläm på det, men de flesta gånger fick det mig att känna mig tom och ensam. I åratal kände jag bara som om jag inte hörde hemma.
Så snart jag fyllde 17 lämnade jag och började utforska världen. Om du hade träffat mig då hade du trott att jag var den mest sociala personen någonsin. Jag är alltid nyfiken på människor. Jag älskar att få nya vänner och dela mina historier. Men historien om att inte tillhöra upprepade sig.
Jag flyttade till Aix-en-Provence och sedan till Marseille. Jag blev en glad person. Jag blev kär. Jag fick vänner, av vilka jag fortfarande är väldigt nära. Jag arbetade med film och musik och reste så mycket jag kunde. Även om ingen plats någonsin kändes som min egen, lärde jag mig att vara hemma någonstans.
VIDEO: Bakom omslaget: Selena Gomez
Jag var 31 när jag startade en blogg och befann mig i framkant i en moderevolution. Min blogg, med foton, illustrationer och personliga konton, kristalliserade en generations behov av färskt berättande om mode. Det blev extremt populärt, och jag var en del av det som formade modeindustrin idag. Under processen blev jag viktig - och blev inbjuden till shower.
Det var så jag slutade sitta på den första raden och kände den otroliga ambivalensen jag kände på terrasserna på kaféerna i Ajaccio 20 år tidigare - vill vara en del av den vackra publiken men känna sig utanför plats.
Folk hade kommit till mig för ett nytt perspektiv på mode, och här var jag och kände mig instängd i en värld med etablerade regler och få alternativ. Mycket handlade om status - var du satt, vem du pratade med, som designers hade ansett dig tillräckligt viktigt för att låna ut sina senaste mönster (om du var smal nog att passa in i storlek 0 kläderna de skickat). Jag, jag var aldrig bra på att spela viktigt eller fristående. Och jag ville inte vara så mager eller klä ut mig som en ”modeperson”.
RELATERADE: 5 modelektioner från Karl Lagerfeld
Men efter en månad Modeveckabörjade tvivlen smyga sig på: Ska jag gå på en popcorn-och-cigarettdiet som några av mina modevänner gjorde? Ska jag spela spelet och sätta på svarta glasögon och låtsas att jag är så viktig att jag inte känner igen någon? Jag kom ihåg vad jag fick höra: Du har jobbat så hårt för det, låt det inte gå. Det finns människor som står i kö för din plats.
Så jag fortsatte le för kamerorna och försökte ignorera den växande smärtan i bröstet. Det kom till den punkten att jag skulle tänka på föreställningarna med sådan ångest att jag var rädd att jag hade tappat min kärlek till stil och skönhet.
Jag minns mycket exakt en dag när jag tog min syster till en modevisning. En publicistvän hade gett mig den stora förmånen att släppa in henne. När showen slutade frågade jag henne: "Så, hur mycket älskade du all den spänningen?" Och hon sa till mig: ”Är du galen? Jag hatade det! Vilka är dessa människor, och vilka tror de att de är? Det var hemskt. Jag vet inte hur du gör. ”
VIDEO: The Climb: Fashion Blogger Arielle Nachmani
Jag kommer ihåg att jag var så arg på henne. På den tiden försökte jag fortfarande övertyga mig själv om att jag var där alla ville vara. Och jag fortsatte.
Tills det hände. Jag var i Paris, i min vackra lägenhet, alla klädda och sminkade och redo att gå på en Chloé -show. Jag satt på min säng för att snöra mina väldigt, väldigt höga klackar. Det var då jag började gråta. Tårarna började små, och jag försökte stoppa dem och rädda min smink. Sedan kom spasmerna och de höga ropen. Mitt ansikte var förstört. Jag låg på sängen och försökte andas. Förlorad ringde jag till Emily i New York, som hade jobbat med mig för alltid och kände mig utantill. Hon sa: ”Det räcker; du har pressat nog. Du behöver inte gå till den här modevisningen - eller någon modevisning någonsin. Klä av dig, lägg dig i sängen och vila. ”
Det var den dagen jag insåg att jag var helt utbränd, och jag lovade att aldrig tvinga mig själv att passa in igen. Jag bestämde mig för att hitta min sanna passion igen och lämna min plats på första raden till någon i mitt lag som skulle ”döda för det” och njuta av allt.
Sakta började mode att förändras, och relevansen av banor visar började ifrågasättas. Jag såg den förändringen som ett tillfälle att fortsätta utforska nya sätt att göra saker.
RELATERAT: Man Repeller's Leandra Medine om personlig stil och originalitet
På Atelier Doré, som gick från en blogg till ett företag med 12 anställda, uttrycker vi vår kärlek till mode med foton på riktiga kvinnor som bär riktiga kläder. Några kommer från landningsbanan, som jag fortfarande älskar (om än på avstånd - mitt team går nu på modeshower), och några kommer från sparsamhetsbutiken. Vi berättar historier på vårt eget sätt, förändrar vår synvinkel när världen förändras. Vi hittar inspiration överallt.
Vi är övertygade om att vi tar med oss något annat. Vi mår bra, och vi känner oss sanna igen.
Livet handlar om glädje, om att hitta det som är verkligt för dig och sedan om att hitta människor som delar den visionen. Lyssna inte på vad folk säger att det är "coolt". Följ den känsla du känner inombords - det kommer aldrig att styra dig fel.
Kanske hittar jag aldrig någonstans jag verkligen passar in. Kanske är det det som gör mig till den jag är. Kanske är jag bara gjord för att vara olämplig, otillhörlig - och fri.
För att läsa fler såna här historier, hämta septembernumret av I stil, finns på tidningskiosker, på Amazon, och för digital nedladdning nu.