Det märkligaste med skådespelerskan Michelle Williams och musiker Phil Elverums uppbrott var att de överhuvudtaget var tillsammans. Eller åtminstone var det en chock för deras respektive hängivna - Gen Xers på Dawsons creek anslagstavlor och Pitchfork bros på r/IndieHeads - när Williams beskrev sitt hemliga bröllop med artisten i september 2018 Vanity Fair omslagsberättelse.

När jag såg den första paparazzin foton av dem klädd i knallrött, som såg ut vid ett pumpastativ i Park Slope medan de balanserade gröna juicer, var det vettigt. Tycka om, Manchester vid havet borde absolut rulla krediterna till Elverums låt "Ravens" från En kråka tittade på mig. Kungen och drottningen av känslig, alt underhållning förenades i sin sorg, en sorg som de kan hedra och förvandla till så bra konst! När det slutade mindre än ett år senare insåg jag att delad smärta inte är den glamorösa kärlekshistoria de eller jag vill ha.

Williams och Elverum (känd för sina 90-/2000 -talsprojekt The Microphones and Mount Eerie) träffades via gemensamma vänner; deras ökända integritet gör det svårt att komma längre än så (och ännu lättare att projicera på), men det finns

ett fall för Busy Phillips som spelar matchmaker. Vi vet att Williams sa att hon lovade Elverum i Adirondack Mountains i juli 2018, bevittnat av några vänner och deras två döttrar. Hennes barns far hade varit död i 10 år. Heath Ledgers oavsiktliga överdosering var en nationell tragedi, men Williams sörjde och föräldrade i avskildhet. Elverums fru dog i cancer i juli 2016, 16 månader efter dotterns födelse. Han gav oss ett album med en ärlig tes: medan ditt liv kanske är över, fortsätter världen bara.

Michelle Williams och Phil Elverum krossade myten om det hemliga bröllopet i skogen

Upphovsman: The Image Direct

"Jag gav aldrig upp kärleken", berättade Williams Vanity Fair efter bröllopet, efter att Elverum kört från landets nordvästligaste punkt för att flytta till hennes herrgård i Brooklyn. "Jag har aldrig någonsin i mitt liv pratat om ett förhållande, men Phil är ingen annan... I slutändan är hur han älskar mig hur jag vill leva mitt liv i det stora hela. Jag arbetar för att vara ledig inuti nuet. Jag är förälder för att låta Matilda känna sig fri att vara sig själv, och jag äntligen älskas av någon som får mig att känna mig fri. "At den punkten i mitt eget liv hade jag inte älskat utan lika mycket tid åt analys av kärlekens brister. Jag älskade vackra pojkar som hade privata smärtor, och jag var berusad av det de inte skulle säga.

Jag växte upp i Seattle, en timme från östaden där Elverum gör sina känslomässiga, zen-buddhismpåverkade ljud. En kritiker skrev att "till en ficka av Pacific Northwesterners är han mer folklorisk gudom än musiker", och på gymnasiet var det den han var för mig. Jag låtsades att jag upptäckte mikrofonerna The Glow Pt. 2 gudomligt, men i sanning är jag skyldig till Last.fm i min förälskelse vid 16 års ålder, där jag fortfarande kan se att han har lyssnat på albumet 825 gånger. Och jag är skyldig Elverum att min förälskelse blev min första kyss; han bjöd in mig när jag tappade min Walkman i vårt studenttidningsklassrum och såg CD: n föll ut (ännu en pinsam uppenbarelse om mina hipstertendenser, för det var inte '93 men 2013).

Enligt min journal: Jag vet att jag inte vet så mycket. Jag vet att jag är kär i [The Microphones 'song] "I Want Wind to Blow" och jag älskade dig. Eller kanske en perfekt du, en du utan allt som gjorde mig förvirrad... Du får mig att vilja dö. Jag vill glömma dig och vara det tomma havet. Jag tog upp sidor och undrade hur han kände: Han har inte verkat rätt hela veckan, tänk om han blev beroende av oxikodon eller vad som helst från sina visdomständer?! Han sa att jag är vacker och jag sa "verkligen" och han sa "ganska". Vi fortsatte att umgås i sex månader tills jag fick veta att när han kom till college (vid Elverums alma mater), skulle det inte finnas någon plats för oss eller mig. Han var grym och gjorde ont. Det var jag också. Jag var redo att ge all min kärlek i hopp om att jag skulle få någon form av kärlek tillbaka.

Du kanske tror att min smärta inte var i proportion till att förlora ditt barns förälder. Jag älskade Williams skådespeleri och Elverums musik just för att jag kunde omsätta mina tonårsproblem på storleken på deras arbete, se mig själv i rader som "Hur litar du på dina känslor när de bara kan försvinna? "från Blå Valentine.

RELATERAT: Angelina Jolie och Brad Pitts skilsmässa förföljer mitt eget förhållande

Jag hade precis flyttat till New York med min (helt annorlunda) pojkvän när nyheten kom i april 2019 om att Williams och Elverum inte längre var tillsammans. Jag var förtvivlad. Internet spekulerade i att Elverum inte hade sörjt, till och med anklagat honom för att ha rusat in i äktenskapet och förvirrat mig. Var det inte det som förde dem ihop? Två älskade kreativa hade hittat någon att vara lynnig med som alltid kommer att förstå, vem de kan fråga "vad är det för fel" istället för att undra om det är deras visdomständer eller jag.

Med hjälp av Elverum's text om skilsmässan ("Låt allt gå och följ kärlek och intuition") kom jag fram till att en passionerad förhållandet behöver inte vara på grundval av "torturerad konstnär" -stil extrem sorg som jag länge glamoriserat. Det var egentligen inte ett problem att den enda besvären jag hade om mitt hälsosamma förhållande var en fantastisk rädsla för att han var för bra, för känslomässigt stabil, inte körd på något sätt. Jag var och jag har tur; Williams och Elverum bevisade det för mig.

Williams har inte varit på några fler tidningsomslag. Elverum bygger ett hus på mark mer avlägset än tidigare. Och jag? Jag är glad på Wellbutrin.

Uppbrott som bröt oss är en veckokolumn om de misslyckade kändisrelationerna som övertygade oss om att kärleken är död.