Mitt första misstag var att titta Verkligheten biter som en imponerande tonåring 1994. Till mitt försvar var jag i Fort Lauderdale med min familj på besök hos min mormor, och det enda andra alternativet den dagen var att sitta i en dåligt upplyst strip-mall diner och gräva över de tidiga fågelspecialerna. Varför inte fly in i en luftkonditionerad biograf för att se ett nytt Winona Ryder-erbjudande? Jag betraktade henne som den omöjligt coola äldre syster jag aldrig haft. På skärmen vägrade hon att följa; utanför skärmen, träffade hon Johnny Depp och slog sig runt med Bono. Hon skulle aldrig styra mig fel. Dessutom en film med titeln Verkligheten biter direkt tilltalade min inre cyniker som aldrig gelade med rah-rah förorts högstadieupplevelse.
Jag borde precis ha fångat filmen på kabel år senare, eftersom jag inte insåg att dramat i dess centrala kärlekstriangel skulle tränga in i mitt psyke och förstöra mig. Bakgrund: Ryder spelar Lelaina Pierce, en nyligen präglad högklassig högskoleexamen. Hon har en pixie cut som fungerar för henne. På fritiden filmar hon sina vänner (Ethan Hawke, Steve Zahn och Janeane Garofalo) och syftar till att göra en dokumentär om deras liv. Sedan träffar hon söt med tv-chefen Michael Grates (Ben Stiller, som också regisserade filmen) och de börjar dejta. Michael hämtar henne för träffar i hennes lägenhet, komplimangerar henne regelbundet och utbrister "Jag älskar dig!" och "Du förvånar mig!" i ett andetag.
Men Lelaina har en svaghet för en avgörande Gen X -slacker. Hawkes Troy Dire, du ser, är anti-Michael. Han är oförmögen att hålla nere en flickvän och ett jobb, som båda är för etablerade för honom. Han skulle hellre bara spela i sitt band (tänk Pixies-meets-Gin Blossoms) och umgås med Lelaina. "Det här är allt vi behöver", säger han en kväll till henne, "ett par rökningar, en kopp kaffe och lite konversation." När han och Lelaina äntligen faller i varandras armar - i efterdyningarna av ett slagsmål med Michael - är det drömmande och själfull. Troy går ut på henne nästa morgon, men det är bara därför han kan inte hantera det. Lelaina känner sin plåga och väljer honom slutligen. Deras omfamning stänger filmen.
Jag svimmade när jag såg Lelaina och Troys förhållande utvecklas. Här var en broder som döljer sin höga intelligens och känslighet under gammaldags 1990-trötthet. Han var inte en "dålig pojke" i sig, men bara tillräckligt farlig för att flummoxa hennes föräldrar. Som en älskad ung vuxen förstod jag helt överklagandet. Även om jag inte var så hipster som Lelaina-och aldrig kunde ta av mig den frisyren-var jag en ansvarsfull typ-A-överprestator som motsatte sig att söka efter den pojkvän som var fast rock. Istället gjorde jag uppror och jagade efter apatiska Troy Dire-typer som hellre skulle skratta än att dansa till "My Sharona" i en närbutik. Tänk, jag hade inga förväntningar på att göra upp med dem. De representerade precis en out-of-the-box-fantasi. Även att bli vän med killar utanför min goody-goody sociala krets kändes som en prestation.
Jag fixade mig inte bara till Troys ständigt furade panna och hans förtjusande kunskap om kitschig TV. Av ambitioner noterade jag också noga hur Lelaina sprack genom hans faner. Om hon kunde fixa Troy kunde jag fixa alla mina känslomässigt avstängda tillfälliga pojkvänner som berättade att de bara inte var redo att inleda ett seriöst förhållande. Detta var mitt andra misstag, och ett långsiktigt misstag. Liksom Lelaina har jag tittat förbi uppenbara personlighetsbrister-tillbakadragande, passivt-aggressiva sidor, mentala huvudspel-för att slå igenom som om jag var en riggare som var fast besluten att slå olja. Och jag har också surnat på min säng och stirrat upp på väggen och väntat på att en kille ska ringa medan han lyssnar på emo -musik trots att det inte var jag som hade fel. Jag fick inte mitt eget genombrott förrän jag började gå ut med... . vad är ordet?... åh ja... vuxna.
RELATERAT: Jag är fortfarande inte över Kate Hudsons ålder i Hur man förlorar en kille på 10 dagar
Jag älskar fortfarande filmen, bara nu tittar jag på den från en veteran daters perspektiv. Varje gång Lelaina springer ut från sin lägenhet för att hitta Troy, vill jag stoppa henne och berätta att en humörlös, kedjerökande ensamman som behandlar henne som gårdagens Doc Martens inte är sexig. Vet du vad som är sexigt? En söt, stöttande pojkvän med ett fast jobb och ett bra hår. Någon som berättar exakt hur han känner och ser dig i hans framtid. Någon som Michael. Så han är en smula vanilj och borde förmodligen inte ha gjort Lelainas råa bilder till en urvattnad Verkliga världen. Materialet var inte så djupt i alla fall. Michael är den ultimata fångsten; Troy är den ultimata hjärtskäraren. Det är fortfarande inte lätt att acceptera sanningen, men hej, verkligheten biter.