Vid något tillfälle överlämnat till sina egna enheter, håret blir grått. Och inte räkna med legionerna av mjölkhåriga unga saker jagar skuggan just nu, kvinnor tenderar att springa efter skydd när det händer, som jag hade varit i mer än två decennier. Att hålla min hårfärg nära den ursprungliga mörkbruna nyansen hjälpte mig att känna att jag kunde kontrollera åldrandet.

Under de senaste åren hade jag gått till min frisör var fjärde till var sjätte vecka för färg. Jag bor två timmar norr om New York City, och i den här halsen på skogen klockade mina behandlingar in runt $ 250, inklusive snitt, föning, och tips. Plus att jag fortfarande behövde en och annan mellanliggande root-touch-up, för ytterligare $ 50. Jag var i princip en måltidsbiljett.

Så jag blev inte förvånad över hur hon reagerade när jag sa att jag slutade med färg. "Markera mina ord, du kommer att bli osynlig", varnade hon och riktade sin färgfärgade trollstav mot mig som om hon skulle göra en social utgångsspell. Men jag hade fått nog.

Miuccia Prada sa en gång att kvinnor försöka tämja sig själva när de blir äldre, men istället borde de sträva efter att bli mer vilda. Jag ville in.

Nedför kaninhålet med "grått" inspiration på Instagram och Pinterest hittade jag så mycket silverhårig skönhet att längta efter. En gång brunetter, blondiner och rödhåriga, detta boomer-systerskap höjde standarden för "åldersanpassat" beteende genom att vägra att täcka det gråa för att förbli synligt och aktuellt. Deras svaghet och optimism väckte mig med löftet om radikalt ärligt hår. Vad jag inte förutspådde var att "äga" min grå, och "omfamna" det var inte helt upp till mig. Att jag skulle ställa upp för alla andras reaktioner och deras presumtiva, omoderna idéer om hår, ungdom och skönhet.

RELATERADE: Vad kvinnor över hela Amerika verkligen tycker om sitt hår

När min frisör uppmanade mig att ompröva att sluta, trots mina skäl (underhållet, kostnaden, kemikalierna) genom att säga ”Ett ungt ansikte kan komma undan med vad som helst”, var jag bara mer beslutsam. Jag gav inte upp, och jag försökte inte komma undan med någonting. Jag ville bara vara mig själv. Jag växte ut mitt långa, tätt mörka raka hår utan ingripande av höjdpunkter, svagt ljus, balayage eller någon annan förstärkare. Kall kalkon. Nu kan jag se egenskaperna hos de upproriska kvinnorna i en viss ålder som kommer i fokus dagligen. Jag bär min nyskapade skönhet - glänsande silverhår - med stolthet.

Ronnie Citron Fink Grått hår

Upphovsman: Courtesy Ronnie Citron Fink

Det är nu högsommar och mina grannar i Hudson Valley firar säsongens välgörenhet på våra lokala bönder. Söndagar är varje vecka sociala evenemang. Däremellan diskuterar man fördelarna med att äta squashblommor och föda efter svårfångade Chicken of the Woods -svampar, ämnet för min långa silverman glider in. Jag känner mig som en gravid kvinna som försöker undvika att bli klappad av främlingar; det är öppen säsong för kommentarer om mitt hår.

"Gör du det avsiktligt?" frågade en bekant jag inte sett på ett tag. När jag svarade att jag verkligen var det, avbröt hon mig för att fråga vad min man tyckte om det. Sedan berättade hon varför hon inte kunde sluta färga håret: Att vara singel har hon inte råd med gör "misstaget att framstå som äldre". Hon gick så långt som att rekommendera en annan nyans jag kan prova: "Älskling blond. Män verkar gilla det. ”

I min normalt progressiva stad kunde jag inte tro att jag hörde en så gammal och uppenbart sexistisk skönhetsprat, så jag slängde ett skämtsamt svar om hur vi har ett öppet äktenskap - och han är öppet grå, för.

Senare samma kväll, när jag smuttade på rosé på en utomhusmiddag, såg jag min man i samtal med en manlig vän. Jag avlyssnade över gräsmattan och förväntade mig att höra politiskt skämt och blev förvånad när jag i stället hörde: ”Hur känner du för din frus gråa hår?” Jag funderade över varför nej en hade någonsin frågat om jag gillar min mans salt-och-peppar hår-eller varför frasen "salt-och-peppar hår" uteslutande är reserverad för män, medan kvinnor "blir gråa" som om i nederlag. Och då hörde jag att min vanligtvis allvarliga man skämtsamt svarade att det är som att vara med en blondin. Vad i helvete?

När kompisens fru och jag läste till samtalet föreslog han att hon skulle bli "grå" som jag hade. "Det ser så bra ut på dig!" sa hon och gjorde mig stor. ”Men jag kunde aldrig sluta färga. Mitt hår tunnas och lockar - hårfärgning ger det liv. ”

Att simma under ytan av dessa konversationer är en oändlig källa till åldrande frustration - rynkor, extra kilo, slapp bröst. Om hårfärgen är livsbekräftande för min vän, kan jag verkligen inte skylla på att hon ville det. Men det var inte vad jag ville. Ändå verkade ämnet för mitt socialt oacceptabla hår följa mig runt i stan.

Därefter var det banken. Jag har gått till samma bank i flera år, och kassören ber aldrig om mitt ID. Men efter mitt hårfärgsmoratorium kallade hon till mig min licens. Hon såg mig upp och ner och kollade min mycket yngre mugg på bilden. "Wow, du ser SÅ olika ut," sa hon. ”Det är intressant att se hur människor åldras. Vill du lära dig mer om våra pensionserbjudanden? ” Jag var inte ens 60 än.

RELATERADE: Frizz-Fighting-produkter som fungerar för ditt hår

Och på tal om att arbeta: Som distansanställd springer jag inte in på kontoret varje dag, så jag hade ännu inte sett hur mitt ofärgade hår skulle klara sig i en arbetsmiljö. Vid ett lunchmöte nyligen med en chef som jag inte sett på ett tag, en kvinna som jag beundrade för hennes intellekt och stabilitet vänlighet, jag hälsades med en personlig fråga: ”Du har ett så ungt ansikte, varför skulle du göra så mot din vackra utseende?"

Sprutade ut mitt gråa mantra, kanske lite för snabbt, "Åh, jag blev trött på underhållet ..." Jag drog tillbaka, insåg att att devalveras på jobbet inte var detsamma som att bli bedömd på bondens marknad eller bank. Istället för att förbereda min tvålåda bytte jag ämne.

Jag fick meddelandet, högt och tydligt, att för mitt jobb och mina relationer behövde jag vara synlig - vital, attraktiv, sexig - genom att sträva efter och omfamna allmänt skönhetsnormer. Jag antar att jag hade varit förvånad över att tro att jag kunde åldras naturligt, "graciöst", utan nedfall. Men om jag har tillräckligt med livserfarenhet för att bli grå, har jag också tillräckligt att veta att jag inte kan kontrollera andras åsikter eller kommentarer om mitt utseende. Det jag kan kontrollera är om jag väljer att ta dem på allvar.

Så visst, jag är känslig för omdöme från andra, och att undvika alla dessa kommentarer var ansträngande. Men jag har blivit grå och jag omfamnar det, oavsett om publiken följer med mig eller inte.

Ronnie Citron-Finks nya bok, "True Roots: What Quitting Hair Dye Lärde mig om hälsa och skönhet" kommer att publiceras av Island Press 2019.