Jag klippte mitt eget hår för första gången förra vintern, och jag kommer aldrig att glömma den mycket specifika spänningen: Stående i lysröret I mitt badrum ljussade jag upp varje krusig krullning med vänster hand och hackade sedan på den med den trubbiga kökssaxen i min höger. Tittar hårklumpar falla i diskbänken medan min lurviga, Stevie Nicks-inspirerade frisyr tog form kände jag mig djärv, kontrollerad och bara lite hänsynslös.
Efter det triumferande experimentet sms: a jag till min bästa vän för att skryta om min oräddhet och mitt nya utseende. Hon svarade: "Mår du bra?"
Oförskämd. Men till hennes punkt har den självadministrerade frisyren blivit en filmisk maskot för en kvinna vid hennes brytpunkt. Tänk på Robin Tunney som Deb in Empire Records, som känner sig arg och missförstådd, tar en rakhyvel mot huvudet i anställdas badrum. Eller Lena Dunham in Flickor, som avvisar ennui under en kamp av författarblock genom att hugga henne lugg med orange hantelsax. Salma Hayek, som Frida Kahlo, hackar av sina lås medan hon svänger vodka och skriker på husets gäster. Det är den råa, ensamma versionen av den klassiska flickvänens makeover -scen. Det finns Halle Berry som Catwoman, som våldsamt tillverkar en DIY -nisse; Demi Moore in
G.I. Jane, som stoiskt låser ögonen med sin spegelbild medan hon surrar av hennes långa, feminina hår; och - min personliga favorit - Mulan. Inte varje kvinna som ger sig en frisyr i ett montage gör det från en plats för skada, men det framställs i allmänhet som ett mindre beslut än ett tvång.RELATERAD: Vilken frisyr fick mig flest datum?
Mitt eget fall var mycket mindre dramatiskt. Jag hade ett evenemang att delta i och för långt hår, och så förvandlade jag mina midjebeträdande vågor till lite mer taggiga bröstbete. Jag var inte trasig. Jag kände mig fast, i en mindre än idealisk arbetssituation, ett förhållande som inte verkade som att det skulle gå någonstans och en låggradig depression som var hanterbar men ensam. Motivet var dock mitt väldigt långa hår. Skulle jag kunna ha bokat en tid för salong? Säker. Men jag var upprörd och jag ville ha något annat - direkt. Hur konservativ som helst, adrenalinkickret i varje snip fick mig att känna mig lika punkrock som Deb.
RELATERAT: Varför du fortfarande inte kan släppa din ex-pojkväns tröja, enligt Science
Speciellt för kvinnor, "vårt hår är knutet till vår identitet", säger Jessica Koblenz, en psykolog i New York. (Jag utmanar dig att hitta så många känslomässiga hårklippande scener som involverar män.) Hår har alltid trasslat in i kvinnlighet. Det är ett uttryck för individualitet men också ett socialt kontrakt, en ärvd tradition, ett mått på självvärde, och en av de många fysiska påminnelserna som kvinnor är avsedda att vara sammansatta-allt snyggt bakom ett öra. Att stänga av det kan vara ett sätt att återta byrå. ”Du tillåter fysiskt inte någon annan att bestämma hur du ska representeras; du definierar dig själv, säger Koblenz.
Det är där DIY -frisyren och den professionellt utformade breakoveren skiljer sig åt. "Den största skillnaden är rollen som oberoende spelar i förändringen", säger Koblenz och skiljer denna specifika typ av självstyling från den lika klyschiga uppbrottsfrisyren eller nyblivna mamma-som är dramatiska förändringar på samma sätt men ofta utförs av en skicklig salongarbetare. Och inte över en bensinstation. "Handlingen att klippa håret själv kan signalera att du tar tillbaka din makt eller förändrar dig själv på ett sätt som bara du kan designa."
Det är ett kraftfullt sätt att cue en ny start. Men det finns också ett våld i det, en som burk vara vägledande för en manisk episod, bekräftar Koblenz. Hon påpekar att en drastisk, okarakteristisk utseendeförändring - som Britney Spears beslut att raka huvudet 2007 - inte är ett ovanligt uttryck för känslomässig instabilitet.
Visceral karaktär av att klippa håret är dock också det som gör det så katartiskt - som ilska som kanaliseras till sport, skriker högst upp i lungorna eller, om du är tusenårig, betala för att bryta saker i en kontrollerad miljö. Klippning av eget hår kan se som att det härmar självskada, men det riktar sig till den ena delen av kroppen som inte har någon känsla. När allt kommer omkring är håret redan dött; att bryta det är att känna igen den vikt som du har burit på och släppa det. "Det kan vara ett hälsosamt sätt att hantera en känslomässig trigger", säger Koblenz.
Min egen terapeut nickade en rah-rah-huvud på detta och kallade att klippa håret en perfekt metafor för förlust och förnyelse-ibland måste du riva för att kunna bygga om.
RELATERAT: Historiens rikaste kvinnor använde gulddamm, pulver och svavelsyra för att styla håret
När jag skrev detta tog jag en paus för att klippa håret. Jag ville se hur det skulle kännas när det inte fanns någon turbulens som tvingade mig. (Jag kände inte heller att jag hade knutit bågen till min hårhackfilosofi och behövde en ny perspektiv.) En mjuk tisdagskväll klippte jag av buketterna med kluvna spetsar som sprang ur min skiktad man. Det här var inte den ivriga huggningen jag utförde för ett år sedan; Jag gjorde varje snitt med ansiktsryckande oro.
Ändå kände jag en frigörelse med varje tssst att knivarna stängde - och ännu mer genom att ge mig själv tillåtelse att göra misstag, med full vetskap om att jag gjorde dem. Det finns en tröstande oändlighet i en frisyr som, precis som en förälder som lockar ett barn i vattnet, uppmanar oss att experimentera med skyddsräcken. Det bär spänningen av fara men inte konsekvensen, eftersom det så småningom kommer att växa tillbaka.
Personligen tror jag att jag har haft tillräckligt med självstyling ett tag. Men jag skulle rekommendera att ge det ett skott minst en gång, om det bara är för att det kommer med en medkännande garanti som vi inte ger oss själva tillräckligt: Fortsätt, röra. Det blir bra.