Zara på sina bästa dagar är en lysande labyrint av It-tjejinspirerade kläder, skor och accessoarer. Racks on rack kommer att leda dig till det utlovade landet med en chic nyårsafton, vare sig det är en juveltonad blus eller en glittrande klänning. On-point-stil kan vara din, om du är villig att tumma igenom 10 000 galgar, sortera 47 fallna blusar och vänta på din tur i den ormiga inredningsrummet.
Semesterprovningslinjer, varför måste du vara så? Utöver den speciella ångest som alla inredningsrum oundvikligen orsakar, erbjuder semesterperioden på Zara en speciell tankeväckande serie mikrokris. Jag kom till denna insikt när jag var på en shoppingresa nyligen i jakten på en klänning att ha på mig till ett bröllop.
När jag väntade i kö på ett litet, avklippt stallbyte (i 32 minuter), bedövade min arm från kilona av materiell obeslutsamhet som tyngde det, och mitt sinne började vandra - genom sex känslomässiga stadier, att vara exakt.
VIDEO: Lady Gaga utklädd till tomtens stygga tomte
Kanske låter detta bekant för dig?
Protokoll 1-4: Tålmodigt iakttagande
När du väl har övertygat dig själv om att du faktiskt har tagit det bästa och mest du objekt i hela butiken, du mosey över till den längsta prova-on-serien du någonsin har sett och bosätta sig i ryggen. Då kommer paniken att begå dina valda föremål och den långa väntan framåt.
Fick jag allt?
Har jag tid för det här?
Kanske borde jag ha gått ner till herrsektionen; deras linje är alltid kortare. Men jag kan inte tappa min plats ...
Gör jag verkligen vill göra detta?
Är det här snyggt sammetskläder som är värt detta test av mitt tålamod?
Är det ett trick?
Åh, den där tjejens kappa är söt. Var fick hon det?
OMG väntar jag i denna skärselden på att prova på ett parti kläder som inte innehåller mina drömmar?
Protokoll 5-10: Engagera sig för Style-Stardom
Du andas djupt när oron försvinner. Du är här och du rör dig inte, oavsett hur många gånger flickan bakom dig med den otroligt höga rösten gräver sina galgar i din sida. Kläderna i dina armar är värda det. Och du kanske bara har slagit guld med det sista fyndet. Denna fas är dock en dynamisk, och saker börjar förändras när du går framåt i kö och passerar förbi en rack med tillbehör.
Jag kan göra det här.
Åh, dessa halsband är söta ...
Behöver jag solglasögon?
Det är vinter. Nej, jag behöver inga solglasögon.
Men kanske för de dagar då solen är ute och det reflekterar från den supervita snön.
För sent. Vi flyttar. Tack Gud. Nästan föll för det.
RELATERAD: Ellen DeGeneres Holiday Gift Guide Är lika rolig som hon är
Protokoll 11-17: Förfrågningar
Du är en officiell medlem av denna rad. Det är hemma nu. Du ser kvinnor bakom dig gå med i klubben. Och sedan visas ett Mecka framför dig i form av ett tomt, svartgardinerat inredningsrum. Du är sju kvinnor borta. Det är här det blir fult: Glömde du - sluk - något?
En sak. Jag kom in här för en specifik sak och jag kan inte ens komma ihåg... Åh, klänningen.
Hur kunde jag glömma det enda jag kom hit för ?!
Vänta, är det en klänning just där? Åh, vad gulligt! Det kan vara The Dress. Ännu viktigare är att det är The Dress That's Right Here on the Rejected Rack. Och soldatering genom denna linje är det som är viktigt nu.
Jag måste ta tag i den.
Hur långt kan jag nå medan jag håller min stortå i linje?
Det är för långt. Plan B.
"Ursäkta, kan jag bara ta tag i den där klänningen och komma tillbaka?" [Tom blick från zombikunden fortfarande i steg 2.]
JAG FATTAR. Jag är en shopping ninja.
Vilket filter använder dessa tjejer framför mig på Instagram? Låter jag så irriterande när jag var i deras ålder? Jag visste inte att du kunde göra det med Instagram.
Försöker jag för hårt med den här kombinationen av topp-och-kjol-låtsas-att-vara-en-klänning?
Protokoll 18-20: Point of No Return
Egentligen accepterar Zara returer. Men det finns ingen återvändo för dig. Tweetarna ger dig ett sjukt utseende.
Varför är dessa saker så tunga? Jag borde träna mer.
Men allvarligt, hur kan galgar vara det tyngsta jag någonsin burit? För det känns så.
Det måste finnas ett bättre sätt att hålla dessa.
Är jag galen?
Jag är inte galen. Jag är engagerad.
Räknas detta som att träna?
Jag räknar detta som mitt bicep -arbete för veckan.
Herregud, en valp gick med i kön! En valp i en kappa. Jag älskar vinter.
RELATERAD: Den ena trenden du, din pojkvän och varje Mode Flickan kommer att bära 2018
Protokoll 21-25: Framgångsrik elation
Du har klarat det! Och en stor vinst: Inredningschefens kvinna låter dig smyga in fler föremål än provgränsen tillåter.
KLÄNNINGEN PASSAR. EUREKA!
Och det är en mindre storlek än jag normalt bär. Jag känner mig själv. (Nu känner jag mig skyldig för att vara glad över det.)
Okej, nu för den här ljusorange tunika saken. Herregud jag är en gigantisk pumpa. Nej nej nej.
Protokoll 26-32: Acceptera nederlag
Ett eller två föremål passar dig som en handske, men majoriteten av dina 14+ (tunga plus) bitar gjorde det inte. Du medger att välja ett par som fungerade och slängde resten på väg till rad två: Checka ut.
Varför är det så mörkt här inne?
Vilken storlek är dessa? Tog jag fel?
Är det värt att be någon att skaffa mig en annan storlek?
Kanske om jag hoppar kan jag få dem... över min... nej, dessa är för trånga. Jag ger upp.
Vad skulle jag kunna bära den här jättepuffiga kappan till? Är jag en puffig kappmänniska? Det skulle vara så bekvämt på planet... men jag skulle bli överhettad. den skulle ge mig mer personligt utrymme på tunnelbanan, dock.
Eh, jag väntar. Kanske kommer den att säljas.
Har jag ätit idag? Vad är klockan?
Jag är klar. Jag kan inte. Det är nästan förbi happy hour. Jag måste gå.
God herre, kassan är lika lång som passningsrummet.
Sjukvara tillbaka nästa vecka i alla fall.
$50
Zara
Till de hängivna modeälskare som fortfarande är på semester för att köpa nyårsaftonsklänningen eller bröllopsdräkten eller den orangea tunika-saken, står vi (i kö) med dig.