Min pojkväns out-of-the-box vita Crocs strålade i kvällsljuset-nästan som om någon hade bytt ut månen mot ett svart ljus-när han stod på stranden vid Delaware River efter kanot resa. Och kanske var min hjärna suddig av att spendera tillräckligt många timmar i solen för att få en hudläkare att krypa, men jag tänkte för mig själv: Huh. Det är inte de Crocs helt och hållet otäck.
När Crocs-en plast-y-hybrid-sandalsko med schweiziska osthål och ett band som liknade ett säkerhetsbälte för dina anklar-först introducerades för världen 2001, var jag 8 år gammal. Jag kan inte komma ihåg mitt första Crocs -möte, men jag vet att det inte dröjde länge innan jag kategoriserade skon som "Uncool" och gömde bort dem tillsammans med andra saker som min sociala cirklar ansågs modetragedier-rullande ryggsäckar, de där böjda Skechers-sakerna och bokstavligen alla visirer-i en låda i min hjärna märkt ”nej, aldrig någonsin”.
Upphovsman: Getty Images
Crocs, trodde jag, är för pappor på semestrar och små barn som inte visste bättre, offer för välmenande, om än smaklösa, föräldrar. Crocs är för Jack Nicholson. Jag, å andra sidan, var en högt ansträngd pre-tonåring besatt av lögnen att nya kläder var svaret på varje medelklassångest. Den typen av barn som fick min mamma att köra till tre olika varuhus för att hitta svarta Converse-toppar för min första dag i femte klass. (Shout out Mervyn's - RIP.) Även om jag förstod behovet av deras existens, var Crocs, som rörstrumpor eller ortopediska skor, bara inte för mig.
Och nu plötsligt funderar jag på att ta ett par. Inte ens den högmodiga sorten som kan kostar uppåt $ 800eller den nyhet som signalerar trohet till en amerikansk snabbmatskedja restaurang och en djupt ironisk humor. Jag funderar på att köpa ett par vita Crocs med standardnummer; och denna önskan orsakar något av en identitetskris.
Låt oss inse det: Crocs är de Pandemic Times sko, av otaliga skäl. Precis som de flesta kläder jag har på mig nu är de bekväma (påstås eftersom jag inte har använt dem faktiskt. Än.). Till skillnad från mina tjocka Doc Marten -plattformssandaler skyddar de mina tår mot nippy valpen jag adopterade i mars. Jag skulle vilja säga att jag inte är läkare, men Crocs verkar på något sätt också mer hygienisk än ett par sandaler när du går ner på gatorna i New York, särskilt mitt i en pandemisk. (Har du någonsin haft öppna skor i Midtown? Jag rekommenderar det inte.) Och till skillnad från de knapriga Nike -löparskorna som har sett en för många musikfestivaler, andas de. Bäst av allt, de kan bäras medan du paddlar kanot i Delaware River, vilket sparar mina sulor från den steniga, hala botten. De flyter också.
RELATERAT: Jag älskar Crocs och jag är stolt
Även när Crocs blev mode i slutet av 2010-talet, när designers som Christopher Kane och Demna Gvasalia (Vetements, Balenciaga) gjorde skumträskarna till ett designergodkänt skådespel, gick jag fortfarande inte undan. Min föredragna sko vid den tiden? Bokstavligen allt från Zara; med andra ord inget som kan kallas "praktiskt". Tidigt på 20-talet var jag lika noggrann som mitten skola mig om att odla en cool tjejbild - mindre för de populära barnen dock och mer för Instagram.
Att erkänna min önskan om Crocs år 2020 har tvingat mig att erkänna de många små sätten jag har förändrat nyligen-mode-relaterade och annars. Även om det bara har gått två år sedan Balenciaga släppte lös den uppriktigt stötande 5-tums plattformen Crocs känner jag mig som en radikalt annorlunda person än jag var då. År 2018 lovade jag att aldrig mer handla snabbmode och lovade att bara köpa från hållbara märken som producerade sina kläder etiskt. Jag började bara köpa det jag behövde, hittade en lokal skomakare för att fixa "gamla" stövlar och började reparera mina egna kläder. Vår Trumpian dystopi har öppnat mina ögon för konsumtionen av det hela, och jag har börjat kasta den bakåtsträvade tron att bilden jag presenterar genom mina kläder är min hel identitet.
Upphovsman: Getty Images
För fullständig transparens erkänner jag att jag fortfarande inte gör det kärlek som Crocs ser ut - även på modeflickor. (Den enda personen som kan dra av dem och verkligen se ut som gud är Shia Labeouf. Kämpa mot mig.) Det jag älskar är samma modeflickors förtroende, och deras insisterande på att bära vad de vill, de "populära" barnens åsikter är förbannade. "Du kan bära skumträskor och ändå må bra om dig själv", sjunger jag tre gånger för mig själv medan jag tittar i spegeln.
Skämt åt sidan, energin "Jag bryr mig inte om vad andra tycker" jag bär nu, på gränsen till mitt sena 20-tal, är befriande. Ge mig själv tillåtelse att inte bara "bryta" moderegler, utan att skjuta dem ur ett fordon i rörelse kl hög hastighet, har botat min ångest och rensat min hud (med lite hjälp från Zoloft och Spironolakton). Jag kanske aldrig kommer tillbaka de första 20 åren i mitt liv när jag bröt ut i nässelfeber vid nämnandet av Crocs, men jag har åtminstone så mycket ledig tid nu! Jag har lärt mig att sy! Jag slutade DeSopraner! Som jag sa, lib-er-a-ting.
Jag har en identitetskris, antar jag, för jag am en annan person än jag var på de dagar då jag likställde Crocs med Mario Batali. Detta är verkligen den sista gränsen för min personliga transformation. Som vi alla vet finns det mycket viktigare saker att oroa sig för, särskilt just nu, när världen brinner i bokstavlig och metaforisk mening. Så jag ska ta på mig mina Crocs och marschera in i framtiden.