Jag brukade identifiera mig som en smal person. Du vet vad som skiljer en mager person från en person som råkar vara mager? Självgodhet. "Träning" bestod enbart av en söndagsmorgon mild yoga -klass som jag använde som ursäkt för att bära leggings till brunch, men ändå höll kroppen på något sätt en välsmakande men frisk 115 kilo. Jag har aldrig arbetat för att uppnå tunnhet, men jag agerade säkert som om det var en prestation. Jag kände en surhet av stolthet när jag var tvungen att be en säljare att ta med sig en mindre storlek till omklädningsrummet, eller när någon inte kunde tro att min busiga bror och jag var släkt. "Är det inte vild? ” Jag skulle fråga retoriskt. "Vi kollar ingenting lika."

I efterhand undrar jag om min naturligt lägre vikt var ett tecken på att jag varit sjuk hela tiden innan jag formellt fick diagnosen Crohns sjukdom 2010. Tre år senare blossade min Crohns upp och jag fick plötsligt 43 kilo som en bieffekt av behandlingen.

Crohns är inte en sexig sjukdom. Du har förmodligen bara hört talas om det om du känner någon som har det eftersom ingen vill titta på en

click fraud protection
Greys anatomy historia båge om en patient som bajsar blod. Kärnan är att det är en typ av kronisk inflammation i matsmältningskanalen på grund av ett onormalt immunsvar. Orsaken är okänd, men genetiska och miljömässiga faktorer antas bidra. Stress kan vara en utlösare. Det finns perioder av eftergift mellan perioder med aktiv sjukdom. Ibland är det precis som en ont i magen som kommer och går. Och ibland kan det ha allvarliga, blodiga komplikationer.

RELATERAT: Kan en Power Outfit radera dina osäkerheter?

2013 blev min till den senare sorten. Det var ett tufft år. Arbetet var upptaget och jag gick igenom en hård uppbrott. Sedan flyttade en trio slarviga hipsters in i den intilliggande lägenheten och tog med sig begagnade möbler och en liten, kliande armé av vägglöss. Jag var tvungen att flytta oväntat in i en kall källare, och där det saknades möbler, fyllde jag det med oro: projektfrister, soffor som jag inte hade råd med och en ogenomtränglig ensamhet. Jag borde ha blivit mindre förvånad när stressen utlöste mina symtom.

Min läkare ordinerade en aggressiv kurs av steroiden Prednison. Det är billigt och mycket effektivt, men det finns många bieffekter. Mina muskler brann. Mitt bröst och panna bröt ut i ett tätt lager av akne. Jag sov högst två timmar per natt och kompenserade var tredje natt genom att poppa en halv benso som min gastroenterolog ordinerade för att ta bort kanten. Och jag gick upp i vikt. Tycker om det.

RELATERAT: Aly Raisman: Nej, att posera naken betyder inte att jag "ber om det"

skyltdockor

Upphovsman: Mint Images RF/Getty Images

Jag tog upp ungefär ett kilo var 63: e timme, och min garderob kunde knappt hänga med. Min första strategi var att köpa outpassade bitar från snabbmodebutiker, eftersom jag visste att min kropp skulle överstiga dem. Jag köpte de största storlekarna de bar, men det var tidigare inklusive storlek blev en del av mode tidsålder. Vid månad två hade jag överdimensionerat Zaras erbjudanden, och jag var helt förlorad på hur jag skulle klä på min snabbt expanderande kropp.

Jag slutförde min Prednison -behandling på fyra månader. Min kropp hade fastnat i sin nya form, och min klädstorlek hade tredubblats, men även om det var under riksgenomsnittet, kändes det fortfarande främmande för mig på min inte riktigt 5’3 ”-ram. Jag skickade iväg efter elastiska midjebyxor, överdimensionerade tunikor och muumuus som svalde mig. Jag såg ut som en svart linnesäck med potatis. Jag sa till mig själv att detta var ett avsiktligt, praktiskt val - att jag prioriterade nya möbler framför kläder som snart skulle bli irrelevanta. Jag sa till mig själv att jag skulle gå ner i vikt lika snabbt som jag hade gått upp för att jag var en mager person i min kärna. Jag försökte rama in min klubbighet som ett beslutsfattande, men om jag är ärlig hade jag helt enkelt gett upp att uppnå personlig stil. Jag kunde inte se ett sätt att fira min kropp med de resurser som finns tillgängliga för mig, och kroppen jag befann mig i kände inte att det var min att fira i alla fall.

Dating igen verkade omöjligt. Förutom akne och snabb viktökning, omfördelar Prednison fettet i kroppen för att skapa ett "månansikte". Mina kinder var så svullna att en kollega frågade om jag hade opererats oralt. Jag hade haft svårt att hitta engagemangsklara män när jag var vanligt varm. Jag var ny singel, och denna kroppsförändring var motsatsen till den prototypiska frisyren efter uppbrottet. Jag undrade vem som kunde bli kär med denna fläckade, missformade person.

RELATERADE: Jag är 27 och skild - Här är hur mitt dejtingsliv är

Så jag ringde min mamma och frågade. Jag ringde henne och snyftade. Jag blev helt överväldigad av självmedvetenhet och självömkan. Min mamma har varit överviktig hela sitt liv, och hon har funnit självförtroende som en självbeskrivet "fet tjej". Hon var tålmodig och generös medan jag föll isär över osäkerhet hon har borstat av axlarna för årtionden.

Senare samma kväll skickade hon mig ett sagolikt, äkta e-postmeddelande med titeln "Modetips för att känna mig som en fet tjej." Hon sa till mig att sluta tycka synd om mig själv och börja ta hand om mig själv. ”Vänta inte med att köpa kläder för när du blir smal. Du måste se bra ut idag, imorgon och nästa vecka. ” Hon påminde mig om att överviktiga och attraktiva är inte antiteser, som TV och filmer gör det lätt att glömma. Hon påpekade glatt att överviktiga kvinnor "blir lagda och gifter sig mycket" och föreslog att jag skulle vara stolt över andra funktioner än min midja. Hon sa till mig att vara snäll mot andra och mot mig själv, rekommendera massage, promenader i vackra stadsdelar och yoga.

Min mammas mejl lärde mig att klä sig runt en kropp som modeindustrin var mindre tillmötesgående för. Hon introducerade mig för nya silhuetter och uppmuntrade mig att tillbehör. Hon visade mig hur jag hittar nya tillgångar som väcker förtroende (jag gick upp en full koppstorlek, och jag är inte arg på det!). Och som vilken mamma som helst sa hon till mig att borsta mitt jävla hår. Hon gav mig tillåtelse att investera i det jag var i just det ögonblicket. Jag behövde inte vänta till någon fantastisk dag då jag klämde mig tillbaka till kroppen jag hade haft tidigare.

RELATERAT: Läs Rowan Blanchards otroligt råa dagboksinlägg om ångest

skyltdockor

Upphovsman: Mint Images RF/Getty Images

Den bästa presenten av alla kom med posten några veckor senare. Min mamma köpte ofta sina kläder på nätet, eftersom de flesta butiker i tegel inte har sin storlek. Hon hade beställt en See By Chloé wrap -klänning i en XL - för liten för henne, visste hon, men hon hade hoppats att slipsstängningen kunde ha tillräckligt med utrymme för att nå runt midjan. Istället satt den i hennes garderob tills mitt histrioniska telefonsamtal. Hon förmedlade det till mig, och sålunda föddes systerskapet Botero i den resande XL -omklänningen.

Klänningen var en nyans av ballerinarosa som bara kan beskrivas som självklar. Den hade en mjuk jerseybas med lätt chiffong som samlades vid axeln, draperade över livstycket i lockande veck och kaskade försiktigt ner i kjolen. Omslutningsstängningen var justerbar och filmade var det kändes bekvämt för mig. Med varje steg böljade kjolens luftiga lager flirtigt, betade bara knappt mina lår. Jag kände att jag var med i en doftannons. Ännu viktigare, jag kände mig som mig själv.

Den här klänningen förändrade ingenting om min kropp, men den förändrade hur jag såg den. Jag lärde mig om hur jag ska känna mig kvinnlig. Chiffongens sensualitet är obestridlig. En bris fladdrade ärmarna och jag kom ihåg att min hud gillar att bli rörd. Men det var mer än bara materialet. Kläder förändrar hur du rör dig genom världen. Ett par klackar kommer att räta ut din hållning, och du sitter annorlunda i en minikjol än du gör i ett par jeans. Jag hade rusat förbi alla i mina säckiga, svarta kläder och stirrade i marken. Men om du går för snabbt i en ostrukturerad klänning, viker kjolen sig obehagligt mellan benen. Min klänning tvingade mig att sakta ner och le mot folk. När jag träffade höger steg skulle tyget svänga ut åt sidorna och framhäva mina breda höfter. Det var den sartoriska motsvarigheten till en trillerad R, och allt var väldigt sexigt.

RELATERAD: Hur Lindsey Vonn kämpade sig tillbaka från karriärshotande skador

En trevlig biprodukt av mitt förnyade förtroende var att jag kände mig redo att ställa mig själv där ute igen. Jag sashayed från OkCupid datum till OkCupid datum tills jag träffade John, nästan exakt ett år efter min första dos Prednison. Han blev kär i mig alla, varje tum och sträckmärke. Nu ser jag fram emot att ha en annan förvandlande klänning - fortfarande chiffong, men elfenben den här gången - när vi gifter oss i oktober.

Jag accepterar att jag förmodligen aldrig kommer att bära en liten storlek igen och istället sträva efter att vara så frisk som möjligt. Jag har provat boot camp-klasser, tyngdlyft, lågkolhydratkost och olika iterationer av konditionsträning, uppmuntrad av mina läkare. Min nuvarande behandling omfattar högintensiv intervallträning, en veckovis hiphop-danslektion och en matskala. Mitt BMI är fortfarande över det överviktiga, men jag har tappat tillräckligt för att klänningen var lite för lös för att hänga på den. Jag sålde det online, och jag gillar att föreställa mig att det nu ger en annan kvinna samma känsla som det gav mig.