Vad en tatuerare betyder, enligt kvinnor som har det

Över brunch våren 2016, Jennifer Conti, MD, klinisk biträdande professor i obstetrik och gynekologi vid Stanford University och Gillian Schivone, MD, en Ob/Gyn i Mellanvästern, började prata om att vilja tatuera sig. Även om de hade varit nära vänner sedan deras gemenskapstider och tillbringat timmar med att prata om patienter och deras personliga liv, kändes detta samtal annorlunda. "Det var ganska spontant", säger Schivone. Conti, som också är det cohost för V Word Podcast tillägger, "ingen av oss hade tatueringar eller hade verkligen ens funderat på att skaffa en, men den morgonen verkade det rätt."

Denna plötsliga sug efter permanent bläck utlöstes av att vara i Texas vid en tidpunkt då TRAP lagar (Riktad reglering av abortleverantörer) hade stängt ungefär hälften av abortklinikerna i staten; båda kvinnorna är abortleverantörer, och de råkade vara i Austin för National Abort Federation's årliga konferens. Med mindre tillgång till säker vård hade kvinnor i hela staten börjat ta saken i egna händer

RELATERAT: USA är bland de 10 mest farliga länderna för kvinnor

Dessa känslor sipprar in i det kollektiva medvetandet igen nu när Brett Kavanaugh har bekräftats till Högsta domstolen, där han kan ha en massiv inverkan på styrkan hos Roe V. Wade för att hålla aborten säker och laglig.

VIDEO: Brett Kavanaugh svurit in som högsta domstol i ceremonin i Vita huset

Snart förvandlades kvinnornas ”ska vi?” Till en ”låt oss göra det ikväll”, som förstärktes när de sprang in Diane Horvath-Cosper, MD MPH, den medicinska chefen för Whole Women's Health i Baltimore, och en ömsesidig vän. "När du får din första tatuering behöver du en vingkvinna - skriv in Diane", säger Conti. "Diane är nonsens och hade redan en tatuering, så vi visste att hon skulle hålla oss till det." Och Horvath-Cosper klarade av uppgiften: ”Jenn sa:” Vi ska gå och tatuera oss; vill du komma och hämta en? ’och jag hörde mig själv säga:‘ Visst! ’”

På andra ställen på konferensen, Emma Slachta, en legitimerad sjuksköterska, och hennes vän, Daniela Diaz, a Vi vittnar abortberättare som arbetar på en nationell reproduktiv hälsoorganisation, hade samma diskussion. "Det finns ett enormt band och en styrka som kommer från dem som arbetar inom abortvård", säger Slachta. "De är min stam och några av mina största" sheroes. "" Diaz minns att han kände sig som, "det här är något jag kan ha med mig för liv ”, och tillade att hon ursprungligen kommer från Venezuela, där abort är olagligt, och” vård är en abort i bakgatan för majoritet."

RELATERAD: 5 resurser för sanningsenlig, pålitlig information om preventivmedel och abort

Vid middagstid hade grupperna gått samman, sex kvinnor totalt (inklusive en som vi kommer att kalla Jane Smith, som bad om att vara anonym på grund av hennes politiska karaktär). "Det verkade som rätt ögonblick, rätt tid, rätt folk", säger Slachta. Även om ingen av dem kommer ihåg vem som hade idén eller var den härstammade från, var de alla överens om den enda tatueringen de ville få: en klädhängare.

En google-sökning av orden "klädhängare" och "abort" leder dig till den historiska betydelsen av detta koncept. Novellen är att före Roe v. Wadebeslut, många kvinnor använde farliga metoder för att framkalla sina egna aborter, och vridna trådhängare var en av de mer makabra (och livshotande). Rädslan för att denna bild ska bli verklighet återigen var mycket i spetsen för dessa kvinnor. Så var också bilden från Wendy Davis historiska filibuster i Texas under 2013, då representanten Senfronia Thompson hängde en klädhängare från sin mikrofon att uttrycka sitt avvikelse över en senatsförslag som skulle förbjuda att avbryta graviditeter i staten efter 20 veckor.

För Conti, ”Klädhängaren verkade vara det naturliga valet, som en symbol för att inte gå tillbaka. Det symboliserar det som jag brinner mest för i mitt arbete och för mina patienter. Det är galet, elegant och en påminnelse om att vi inte kommer att gå tillbaka till en tid då kvinnor lämnades med detta alternativ - inte om jag kan hjälpa det. ” För Horvath-Cosper fungerade det som en ”synlig påminnelse om varför jag gör detta arbete. Jag känner till viss del att abortleverantörer är frihetskämpar. Klädhängarstatueringen handlar om kampen för att vara fri från att behöva äventyra vår egen hälsa och liv för att kunna avgöra om, när och hur man ska ha en familj. Ingen ska någonsin mer känna sig desperat nog att riskera självskada för att avsluta en graviditet. ”

Schivone höll med och förklarade det för henne, "det representerar tanken att vi aldrig kan gå tillbaka till före Roe-tider, där människor dog på grund av osäkra aborter. Det påminner mig om varför jag gör det jag gör när saker är svåra, och det påminner mig om vad som står på spel, vilket är själva livet för människor som kan få gravid." Slachta tillade, "det erkänner det historiska och nuvarande motståndet mot abortåtkomst, och att jag vill bättre för dem som söker vård." Deras sista följeslagare, Smith, sa: ”Jag arbetar i policy, så när jag ser min tatuering är det en påminnelse om allt vi kämpar för och allt vi måste tappa bort."

Diaz och Conti beskrev var och en ytterligare, personlig betydelse. ”Jag hade gjort en abort några år tidigare och hade förmånen att ha säker tillgång till vård. [Tatueringen] påminner mig också om privilegiet jag har haft för att få säker åtkomst, säger Diaz. För Conti representerar tatueringen en annan typ av personlig transformation. "Jag var anti-val fram till college och växte upp i ett mycket konservativt hushåll... Det är också en symbol för hur långt jag har kommit när det gäller att kunna känna med kvinnor och förstå att jag inte kan döma andra för deras livsbeslut. ”

Tillsammans under middagen googlade de tatueringssalonger i Austin, läste recensioner på Yelp och konsulterade några vänner tills de landade på All Saints Tattoo. "Vi hade två förfrågningar: En, vi behövde en kvinnlig tatuerare - det här handlade om kvinnlig empowerment", säger Conti. "Och två: Hon behövde vara valfri (vi bokstavligen frågade: 'Hur känner du för abort?')."

När det var dags för nål att träffa huden, som läkare, var de beredda på lite smärta. Smith förklarar, ”Jag kommer ihåg när vi faktiskt tatuerade oss och pratade om hur många kvinnor som går utan smärta mediciner för sina första [trimester] abortförfaranden, eftersom dessa läkemedel [kan vara] ytterligare ett par hundra dollar. Så många kvinnor samlar ihop tillräckligt med medel för själva ingreppet att anestesi inte är aktuellt. ”

Varje kvinna valde sin egen placering för tatueringen baserat på hur bekväm hon blev tillfrågad om det. "Gillian, Diane och jag ville alla ha det på våra anklar så att folk kunde se dem och så att de inte skulle döljas", säger Conti. ”Vi skämdes inte för våra känslor för abort, och vi ville att de skulle vara konversationsstartande. En klädhängare är en udda tatuering nog att du åtminstone måste stanna upp och överväga vad det kan innebära, inklusive abort, om du ser det på avstånd. ” Horvath-Cosper tillade: ”Jag ville att det skulle vara synligt, för jag välkomnar möjligheten det ger mig att prata om abortvård och varför det är så Viktig."

Slachta kändes dock annorlunda. ”Jag var en av få i gruppen som fick det i ett mindre offentligt utrymme. Jag har andra tatueringar som är mycket mer synliga, vilket kan dra uppmärksamhet och frågor. Eftersom den här frågan är så personlig för mig, och för att vi befinner oss i en sådan period av lagstiftning mot abort och begränsningar för åtkomst, jag ville inte ha möjligheten att någon anti [valperson] chattar med mig om deras tankar om abort. ”

Medan varje kvinna beskrev sitt jobb som sin passion och som nästan ett "kall", beskrev de också att de kände sig osäkra eller missförstådda. På frågan om vad som oftast missuppfattades om deras jobb, konstaterade Conti kraftfullt: ”Att vi är bra människor. Inte sällan efter att ha tagit hand om en kvinna kommer hon att vända sig till mig och säga, 'Tack för att du var så snäll mot mig', som jag svarar: 'Varför skulle jag inte vara det?' Människor föreställer sig att de män och kvinnor som utför aborter är en speciell ras av leverantörer som bara gör detta i ett vakuum och inte ser helheten person. Sanningen är att abortleverantörer också levererar barn, tar ut dina cystor på äggstockarna och hjälper till med dina klimakteriebesvär. Vi inser att vård av kvinnor innebär att ta hand om dem under alla aspekter av deras reproduktiva liv, och utan att döma. ”

Det är den typen av samtal som några av kvinnorna hoppades att tatueringen skulle leda till. Schivone påminner om en kvinna som frågade vad hennes betydde, medan hon åkte tunnelbanan i D.C. ”Jag bestämde mig för att jag kände mig trygg att avslöja för henne och vi hade ett intressant samtal om reproduktiv åtkomst. Hon erkände att hon inte hade tänkt på dessa frågor... och blev förvånad över hur begränsad abortvård är. ” Diaz har haft liknande erfarenheter över hela världen. Hon mindes, ”På en ö utanför Ibizas kust, Formentera, visste en kvinna vad det här handlade om. Inte bara tyckte hon om tatueringen utan hon pratade med mig om sin abort. Ofta är det en konversationsstartare eftersom vissa människor känner till betydelsen av galgen. Det leder lätt till berättande. ”

Även om kvinnorna lämnade konferensen, några till motsatta ändar av landet, förenade upplevelsen dem. Horvath-Cosper sa: ”Det var en av de mest kraftfulla bindningsupplevelserna jag har haft med en grupp kvinnor. Jag tänker ofta på vår grupp och jag förblir i kontakt med alla eftersom vi alla fortfarande arbetar inom abortvård och förespråkande och för att de alla är mäktiga, snälla, elaka människor. ”

Det är utan tvekan att de tänkte på varandra senare samma år när Högsta domstolen röstade för upphäva TRAP -lagarna i Texas. För det korta ögonblicket symboliserade deras tatueringar en framgång i kampen för reproduktiva rättigheter. Men som det har gjort under hela karriären var framgången tillfällig, eftersom aborttillgången återigen belägras.

"På den tiden jag fick tatueringen trodde jag inte att vi skulle vara så nära att ha flera stater utan abortkliniker alls. Det är definitivt mer angeläget nu att tanken på att hålla abort säker och tillgänglig, säger Schivone. Horvath-Cosper tillägger: ”Kampen känns så mycket mer angelägen, särskilt när vi konfronterar möjligheten att välta Roe. Men verkligheten är att för många människor har detta alltid varit akut. Landsbygdskvinnor, färgade människor, ungdomar, personer med låga inkomster, invandrare, personer med funktionsnedsättning - löftet om Roe har aldrig förverkligats fullt ut för dem. Det är en kamp för att få VAD som helst, och särskilt reproduktiv vård. ”

RELATERAT: MSNBC: s Stephanie Ruhle Om Kavanaugh -nomineringen - och vart vi går härifrån

Kanske är det därför som klädhängarens tatuering har överskridit abortleverantörssamhället och gått in i allmänheten. "Jag är inte säker på hur många som har det nu, men det är inte obetydligt", säger Conti. "Det är som ett tecken på upproret, och folk vill vara med." På Instagram vid publiceringstillfället, hashtaggen #hangertattoo avslöjade 409 inlägg - inte en löpeld för en trend, men det är definitivt där bortom de sex kvinnor som fick sitt på ett infall den dagen Texas. Naturligtvis kan vi inte anta att varje person med en hängare tatuering fick sin av reproduktiva rättigheter. det finns också en koppling av modeflickor där ute med hängetatueringar som tydligen representerar deras kärlek till kläder. Men 2017 hade Planned Parenthood en insamling där Brooklyn-tatuerare delade ut "fördesignade, kvinnliga empowerment-tema" tatueringar, som rapporterade Huffington Post, och en enkel svart klädhängare var ett av alternativen.

Om dessa sex leverantörer hoppas att trenden tar fart? Jo, naturligtvis säger de att det är varje individs val. "En av sakerna med att vara pro-choice är att jag inte har åsikter om vad andra människor gör med sin egen kropp", säger Smith. Ingen av kvinnorna ångrar hennes tatuering nu, två år senare. Conti å sin sida känner sig ansvarig av det: ”Det är en daglig påminnelse om att vi aldrig riktigt kan svika vår vakt. Vi kommer alltid att behöva kämpa för kvinnor, säger hon. "Jag kan inte vara nöjd med den här symbolen på mig."